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Sema Kaygusuz 


ğü 
Doğan 
KİTAF 


İlksöz 


Yazmak durduruyor. Yazarken kaç yaşındaysam, o tarihte kalıyorum. 
Bir fotoğraf karesindeki yüzlerin hiç değişmediği gibi. Zamanın bir yerinde, 
göz kırpışması denli kısa bir anda veya ta çocukluğa varan uzun bir 
anımsayışta aydınlanan bir oluş, içine sokulduğu zamanı tam anlamıyla 
donduruyor. Dışarıda akıp giden süreğenlikten alıkonulmuş, kendi 
dakikalarını kuran hayali bir zemberek geriliyor içimde. O halde durmam 
gerekiyor. Nasıl ki —şu anda— bu satırları okurken, yazarkenki halim 
gözünüzde beliriyorsa; şu noktalı virgülden sonrası, nasıl ki sizin için dizili 
bir yazı, benim için derin bir boşluksa, ben hâlâ o boşluğun önünde 
yazarkenki halimle durmaktayım. Hiç büyümeden... 

Zaman zaman, yazma eylemi ile kibirliliği birbirinden ayıramıyorum. 
Bana kalırsa, yazdıkça kendi cehennemime çekilen bir zavallıyım da. En 
alçakgönüllü olduğum zamanlarda bile çapraşık bir küstahlığa 
bürünüyorum yazarken ve benliğimi kışkırtan küstahlıktan biraz olsun 
kurtulmak için, önümde açılan beyaz boşluğa, akıl, gözlem ve mantık dolu 
satırlar döşüyor, döşüyorum, sonra bir bakıyorum ki hepsi safsata! Tümünü 
siliyorum. Bir çırpıda, hiç düşünmeden... Bu kez biraz aşınmış oluyor 
boşluğum, biraz izli. İçimdeki sesin —yabansı, kekeme, uğultulu, akışkan 
veya düzensiz, her neyse— aynısını o beyazlığa dağlama şehveti doğuyor 
sonra. Aslında, ne gördüğümü değil ne olduğumu yazmak istiyorum, ben; 
neyi yazıyorsam onun ta kendisi olmayı ya da. Bir kabuksa kabuk, bir tüyse 
tüy, bir kişiyse o kişi olmanın tuhaf şizofrenisine kapılmayı... 

Edebiyatım nedir? Sayfalarca biriktirdiğim öznelliğim mi? Kanaat 
simsarlarınca günden güne ele geçirilen “zamanın ruhuna” karşın, 
bağımsızca yazarak kendi ruhuma baktırmak mı yoksa? Zamanın vahşi 
topuzuyla ezilmemeye direnerek, okur için olmasa da, okura yazmak mı? 
Peki bu soruları sormaktansa; zorlu emekler vererek yazdığım incecik 
kitapları kütüphanemden çekeceğim zaman, orada bir eksiklik oluşup 
oluşmayacağını neden kendime soramıyorum? Büyük olasılıkla, bu soruyu 
sormaktan beni alıkoyan bir şeye sahibim de ondan. Yumurta büyüklüğünde 
olduğuna inandığım bir tutku taşıyorum göğsümde. Pelür bir zarla 
koruyabiliyorum onu. Şükürler olsun, koçbaşlarla saldıran soruların yıkıcı 
etkisine, onca narinliğine karşın dayanabiliyor. Yine de, tutkumu 
haznesinde dengeli bir biçimde taşıyabilmek için sürekli dik ve temkinli 
yürüyorum. Kaygımsa en az onun kadar büyük. 


Neyse ki yazdığım her şeyi er ya da geç kem gözle okumayı 
başarmışımdır. İlk kitabım Ortadan Yarısından yedi yıl önce yayımlandığı 
gün, içimi tuhaf bir hüzün kaplamıştı. Kapağında bir yaprak kesiti olan 
kitabı elime aldığımda, uzun bir süre sessizleşmiş, yayınevi yöneticilerini 
epey şaşırtmıştım. Galatasaray'dan Gümüşsuyu'na gelinceye değin, 
sersemlemiş bir halde yürüyerek onlarca insana çarpmış, üstüme gelen 
otomobillerle burun buruna kalmıştım. Ne bir sevinç vardı içimde, ne de 
heyecan. Yazmayı öğreneli beri, kendi kendime hep yazı yazmıştım. Beni 
“dışarıdan? yalıtan durmaklığımın, satışa hazır bir nesneye dönüştüğünü 
görmek basbayağı üzmüştü beni. Uzun bir süre kitapçılara adım atmadım. 
Çünkü yazılarım, az da olsa bir teşhir işlevi yüklenmiş, kargacık burgacık el 
yazımla biçimlendirdiğim kişisel haritamı, yine kendi ellerimle bir 
dikdörtgene biçimlemiştim. Gizli bir alanda gerçekleştirdiğim, kendimce en 
büyük hakkım olan tekillik, artık son bulmuştu. Şimdi o kitabı elime 
aldığımda içinde yer alan kimi özentili öyküleri okudukça, yedi yıl önceki 
anlamsız sıkıntım bugüne dair bir kehanet mi acaba, diye düşünmeden 
edemiyorum. Bugünkü anlayışıma uç veren öyküleri saymazsak, Ortadan 
Yarısından bir haberci kitap olma özelliğinin ötesine geçemiyor. Elbette bu 
yalnızca benim kusurum değil... 

Yetmişli yıllarda doğmanın en talihsiz yanı Özalizmin tam içinde 
büyümektir. Gelibolu*da sokağa çıkma yasağı sırasında, kardeşimle birlikte 
babamın dürbününü yürütüp, Hamzakoy'a bakan evimizin penceresinden 
Bülent Ecevit'in ellerini arkada birleştirip önüne baka baka kumsalda 
yürüyüşünü izlerken, bizi nasıl bir geleceğin beklediğini bilmiyorduk. Beş 
yıl sonra Sarıkamış”taki yan komşumuz M.A. bir gün jandarma erlerince 
götürülmüş, dışarı fırlamış dargın gözlerle aylar sonra geri dönmüştü. Onun 
işkenceye uğradığını, konuşulanları gizlice dinlerken öğrenmiştim. Acıyı 
bire bir başkaları yaşamıştı, biz çocuklarsa bu acının devamında gelen 
sağırlığın, duyarsızlığın, körelmenin tam bir temsilcisi olarak yetiştirildik. 
Sistem tarafından bilinçli olarak cahil bırakıldık. Canı yanan ailelerimiz 
kütüphanedeki kitapları sandıklara istiflediler; kendi dönemindeki gençlerin 
mahvoluşunu yakından izledikleri için, tekinsiz sokaklardan korumak 
amacıyla bizi evlere tıktılar. Öte yandan Gaziantep'teki din ve ahlak bilgisi 
öğretmenimiz edebiyat dersine girip “olağan, “devrim', “kuşku', “olgu” gibi 
daha bir sürü Türkçe sözcüğün yasaklandığını söyleyiverdi. Henüz biz 
Türkçe'yi kavrayamadan o sağa sola dağılmıştı bile. 80'lerin gençleri 
toplumun iki başlı teenage ejderhalarına dönüşmüştü. Aydın büyüklerimize 


göre tam bir hayal kırıklığı, iktidara göre sorgulama yetisi güdük birer 
tüketim avcısıydık. Duygularımız önemsizdi. Gerisi günbegün sığlaşan 
daracık bir dünya... 

İlk kitabımı okurken, gerçekliğe pamuk ipliğiyle tutunan, fantastik 
kurgulu öykülerimi 80'li yıllara özgü bunaltıdan kaçınmak niyetiyle 
yazdığımı yeni fark ediyorum. Bireysel sıkıntıları anlatan öykülerin ne denli 
sıkıcı olduğu önsezisiyle yapmıştım bunu. Ama beni bu ilksözü yazmaya 
iten başat neden, çok daha bağışlanmayacak bir şey: otosansür. 

Az sonra okuyacağınız Esir Sözler Kuyusu'nun bir bölümü, ilkgençlik 
çağımda, okunaksız bir el yazısıyla güncelere yazdığım; bir bölümüyse 
dergilerde yayımlanıp kitaplaşmamış ve ilk kitapta yayımlanmış bazı 
öykülerden oluşuyor. Cümle bozukluklarını düzeltmek ve fazlalıkları atmak 
dışında, sözcük seçimlerine, tekrarlara ve şimdi tercih etmeyeceğim söz 
dizimlerine müdahale etmeden yayına hazırladım Esir Sözler Kuyusu'nu. 
Kısacası hiçbiri son dönem öykülerim değildir. Elbette ki her yazarın 
yayımlamadığı bir iki öyküsü vardır. Ama benim için ilgi çekici olan, 
şimdiki anlayışımla saf ve derin bulduğum, —bence- ilk kitaptaki kimi 
öykülere göre epey aşkın olan bu öyküleri, nasıl bir korkuyla 
yayımlamadığımdır? Kız çocuğundan genç kadına geçiş evresini, tek başına 
hayata başlama tedirginliğini açımlayan, dişilliğin kimyasını çözmeye 
uğraşan kimi grotesk, kimi ironik olan bu öyküler, zamanında beni neden 
utandırmıştı? —O öyküleri yazan kız, yaklaşık on dört yıl geride durakaldığı 
için hakkında ileri geri konuşabiliyorum — Dergilerle ve gençlik ödülleriyle 
başlayan “şanslı” edebiyat serüvenimdeki bu kara delik, çocukluğu anlatarak 
çocuksu veya nahif olma korkusunun yanında, fazlasıyla muhafazakâr 
bulduğum edebiyat topluluğunda bir yetişkin olarak yer alamama 
kaygısından ileri geliyordu. Genç yazarını, önünde düğme iliklenecek resmi 
kurallara bağlı yazınsal anlayışlara iten yaşlı edebiyat kurumu, farkında 
olmadan, yeni yazara kendi dünyasını dayatıyor çünkü. Yalnızca 
dayatmakla kalmayıp görevini tamamlamak gayesiyle, yeni gelenin güzel 
Türkçe'sini övmekle yetinerek —edebiyatın en temel dayanağı olan “güzel 
dil” sanki bir yan unsur olabilirmiş gibi—, kendi yerleşik değerlerinden de 
ödün vermeyi sürdürüyor. Ne yapalım elimizdeki buysa idare edelim, 
dercesine... 

Hiç kuşkusuz, henüz otuzlu yaşlarını süren bir yazar olarak, daha 
dördüncü kitabımda, ilk gençlik yıllarımda yazdığım kusurlu öyküleri 
yayımlamakla fazlasıyla ileri gittim. Gerçek şu ki, bundan sonra 


yazacaklarıma kaynak oluşturan bu öykülere sırtımı dönmektense, onları 
sırtlanmayı yeğledim. Ama asıl önemlisi, on sekiz yaşında bir kıza kendimi 
bağışlatmamdı. Çünkü az sonra okuyacağınız “çocuksu? öykülerdeki dil, 
benim şu anda kurmaya çalıştığım, salt gövdeyle biçimlenen dile analık 
ediyor. Olabilecek değil oluşmakta olan bir gövdenin hançeresinden çıkan 
bu tiz ses, kesinliği karar verilmemiş gerçeklikleri, içinde pullar uçuşan 
karanlıktan çıkarıp elle tutulur bir ağrıya dönüştürüyor. 

İlksöz'ü bitirirken göğsümdeki tutkuyu koruyan duamı da paylaşmak 
isterim: Ey benim güzel Allah'ım! Yetkinlikten, okuruna güvenmeyen kör 
parmağım gözüne metinler yazmaktan beni koru. Bırak bir gözüm hep 
kapalı kalsın. Bundan sonra yazarken hiçbir şeyi aktarmak, kurmak, 
hesaplamak istemiyorum. Dileğim duyumsamak, yalnızca duyumsamak... 


S.K., nisan 2004 


Esir Sözler Kuyusu 


Her öğlen üç tas yemek götürmem lazım babaanneye. Genellikle hoşaf, 
pilav, kıymalı patates. Annem sefertasını yerleştirdiği bir naylon torbayı 
elime tutuşturup (çok değerli naylonlarını geri getirmemi sıkı sıkıya tembih 
ederek) beni babaanneye gönderir. Bazen torbaya bir iki elma da atar. Bir 
tanesi benim hakkım. 

Babaannem hemen hemen buruşuk bir elmaya benzer. Elleri çilli, sırtı 
çürük, etleri kumludur. Yemeğini yedirmek için önce onu acımayan 
yerlerinden tutup düzgünce oturtmanız gerekir. Gerisi salçalı bir söyleşi. 
Hem yer, hem konuşur dişsiz ağzıyla. Lokmalar ağzından dökülür. Belki 
bininci defa anlatır hikâyesini, hiç değiştirmeden. Bense evin bir kızı 
olmanın lanetli yalnızlığını için için büyüterek dinlerim onu. İyi bir 
insanım. Babaannemin anlattıklarını ilk kez dinliyormuşum gibi yaparak 
hayretle açarım gözlerimi. 

Bana hep bir yılandan söz eder. Eskiden bu yılan her sabah evin taş 
döşeli avlusuna gelir, başını dikleştirip tıslayarak kimsenin dilini 
çözemediği bir hikâye anlatırmış. O zamanlar ev kalabalıkmış tabii, 
babaannem küçücükmüş ve harfi harfine anlarmış yılanın dediklerini. Evin 
öbür üyeleriyse, özellikle kadınlar, çığlık çığlığa sağa sola koşuşturur, bu 
yabansı tıslamanın içinden en küçük bir anlam çıkaramazmış. Kendimi 
bildim bileli, “Eeee anlatsana, ne anlatırdı senin yılan” diye sorulduğunda, 
babaannemin gözleri sanki mühürlüymüş gibi gölgelenir, kesin bir 
sessizliğe gömülür. 

“Kesseniz de söylemem! Vallahi de billahi de, şart olsun ki söylemem!” 

Dediğine bakılırsa, sözünün sonuna gelince yılan babaanneme döner, 
İşittiklerin tamı tamına doğrudur, ama yalnızca duyana aittir?” deyip aynı 
bir ok hızında (bazen şimşek, bazen yağmur, bazen ırmak da olabiliyor) 
taşlıktan bahçeye akar gidermiş. Babaanneme göre yılanın bıraktığı bir 
esaretmiş bu. Kimsenin duyamadığı bir şeyi duymak, bilemediği bir şeyi 
bilmek en acılı hastalıktan daha ağrılı, en koyu yalnızlıktan çok daha 
betermiş. Böyle insanlar hep üzgün ve sinirli olurlarmış bu yüzden. 
Kalabalık çok daha kalabalık, yere düşen gölgeler olduğundan fazla 
karanlık görünürmüş onlara. 

Bir keresinde, babaannem, lokmasını yutar yutmaz, bir çengel gibi 
kıvrık işaretparmağını önce kendi şakağına sonra benim şakağıma hafifçe 
değdirerek, “Başkalarının bilmediğini bir tek sen biliyorsan yandın! Benim 


gibi yapayalnız kalırsın. İçin için çürür, ama ölemezsin... Çünkü hiç 
yorulmazsın” demişti. 

Nedensiz bir üşümeyle ürpermiştim o zaman. Ne demek istediğini 
birazcık anlamıştım. 

Bugün babaanneme giderken aklıma değişik bir fikir geldi. Her zamanki 
patikadan değil de yonca tarlalarıyla bezeli alçak tepeleri aşarak vardım 
eve. Yalnız kalmanın en iyi yöntemi, meğer yolu uzatmakmış. Bu arada hiç 
görmediğim şeyler de gördüm. Sözgelimi bir ceviz bahçesi vardı, bahçenin 
bitiminde yüzünü güneye dönmüş ahşap çatkılı bir ev, evin hemen yanında 
taş örülü alçak bir kuyu, kuyunun başında bir kadın. Suyu tulumbayla çekip 
çekip yere döküyor. Hiç tereddüt etmeden kadının yanına gidip su istedim. 
Aslında o kadar susamamıştım da. 

Kadın kesin bir anlatımla çenesini kaldırıp, “Hayır, bu suyu içemezsin” 
dedi. 

Öyle içerledim ki olduğum yerde kalakaldım. Sonra yüzüme bakıp tatlı 
tatlı gülümsedi. Gözleri nerdeyse yüzünün yarısını kaplıyordu. “Bu su 
mundar oldu” dedi, “içine yılan düşmüş.” 

Heyecanla “Sahi miii?” dedim, bir yandan çevremde bir yılan ölüsü 
aranarak. 

Kadın, çocuksuluğumu anladı benim. Göründüğümden daha çocuk 
olduğumu ya da. 

Genişçe gülümseyerek “Yılanı gömdüm, ama istersen koca bir 
kertenkeleyi ezdim demin. Veya büyücek bir örümcek de var, görmek 
istersen...” deyince, dilimi şaklatıp kızgınca “Yok” dedim “İstemem!” 

Beni taraçaya buyur etti. Sonra nefis bir limonata... Gölgeliği 
dengeleyen kazıkların üstünde bir dolu çan vardı. Soğuk limonatayı 
olabildiğince küçük yudumlayarak bu güzel zamanı iyice yavaşlattım. Her 
yudumda Zor bir soru sordum ona: 


“Bu ev sizin mi, teyze?” 


“Benim değil babamın.” 


“Peki bu cevizlik?” 


“Orası da ağabeyimin.” 


“Ya bu kuyu?” 


“Kuyu benimdir, yalnızca benim.” 


“Onlar nerdeler, baban, ağabeyin?..” 


“Gittiler.” 


“Nereye?” 


“Uzaklara, büyük şehirlere.” 


“Senin kocan yok mu?” 


“Yok.” 


“Çocuğun?” 


“Çocuğum da yok.” 


“Burada sıkılmıyor musun?” 


“Sıkılmıyorum...” 


“Sıkılınca ne yapıyorsun?” 


“Kuyuyla konuşuyorum.” 


“Sahi mi, senin kuyu konuşabiliyor mu?” 


“Evet tuhaf bir sesi var, uğultu gibi.” 


“Yalnızca seninle mi konuşur?” 


“Başka kimse onu anlamaz ki.” 


“Ne zamandır konuşabiliyorsun kuyuyla?” 


“Çocukluğumdan beri. Kuyudan çıkan sözü anladığım zaman senden 
birazcık daha küçüktüm.” 


“Hiç korkmadın mı?” 
“Korkmadım.” 
“Peki ne diyor, ne anlatıyor sana?” 
Pışık yapar gibi alttan alttan muzip bir bakış attı. Kimseye 


söyleyemeyeceğini baştan beri anlamam lazımdı ya, yine de şansımı 
deneyeyim dedim. Lafı uzatmak için elimden geleni yaptım. 


“Kuyunda yılanlar ölünce üzülüyor musun peki?” 


“Eskiden üzülürdüm ama artık geçti.” 


“Desene bir sürü yılan boğuldu senin kuyuda?” 
“Evet bir sürü.” 


Elimdeki boş bardağı alırken ilgiyle torbama baktı. Sefertasını 
koyduğumuz torbanın iç yüzeyi boncuk boncuk terliydi. 


“Kime götürüyorsun yemeği?” 

“Babaanneme.” 

“Kimdir senin babaannen?” 

“Esma.” 

“Esma mı, hani şu Yılanlı Esma?” 

“Evet o!” 

“Maşallah hâlâ yaşıyor demek. Kaç yaşında şimdi?” 


“Babam doksan yedi olduğunu söylüyor, anneme kalsa doksan dört 
yaşındaymış...” 


Kadının kapkara gözlerinde hüzünlü bir pırıltı patladı. Bir süre sessizce 
cevizliğin içlerine baktı. Gözbebekleri durmadan titriyordu. Derken, 
eteklerini çırparak birden ayaya kalktı. O öyle yapınca mecbur ben de 
kalktım. Oysa hiç istemiyordum gitmeyi. 

Güçlü elleriyle sırtımı sıvazlayarak, “Babaannene çok selamımı söyle. 
Ona de ki Nermin ellerinden öpüyormuş” dedi. 

“Nermin deyince hatırlar mı seni?” 

“Hatırlar elbet.” 

“Peki, öyle söylerim.” 

Taraçadan inerken şaka yapar gibi omzuma vurdu. 

“Kocakarı olduğumda bana da yemek getirecek misin?” 

“İstersen getiririm.” 

“Söz mü? 

“Söz.” 


Cevizlikten uzaklaşırken dönüp arkama bakmadım. Ne ki kuyulu 
kadının, gözden kayboluncaya değin beni seyrettiğinden adım kadar 
emindim. Neden ardıma bakmadığıma gelince... bakmadım işte. Sanki 
bakarsam, ne kadar uzun olsa da ömrümü orada tüketecekmişim gibi bir 
sezgi doğdu içime. 

Babaannemin evine vardığımda onu bahçe kapısında iki büklüm beni 
beklerken buldum. Boyu ne kadar da kısalmış, diye düşündüm, geceliğinin 
etekliği çimenlere karışmıştı. 

“Nerde kaldın, öldüm meraktan!” diye bir güzel payladı beni. Hemen 
koluna girip onu yatağına götürdüm. 

Dikkatle yüzüme bakarak, “Güneşte kalmaktan suratın kızarmış, nereye 
gittin bakim sen?!” dedi. 

Şımarıkça omzumu silkip yanıt vermedim. Beni paylamayı bırakmazsa 
hiçbir şey söylemeyeceğimi çok iyi biliyordu. İnadım aynıydı onunkiyle. 
Sefertasındaki yemeklere nefretle bakarak yalnızca elma soymamı istedi. 
Aramızdaki sessizlik inadını ilk bırakan ben oldum. 


“Nermin teyze sana selam söyledi...”dedim. Sözü ağzımda yuvarlayarak. 
“Kim?!” 

“Nermin teyze diyorum! Sana selam söyledi!” 

Babaannemin gözleri bir anda boşaldı. “Nermin mi, hangi Nermin?” 

“O beni hatırlar, dedi. Ellerinden öpüyormuş.” 

“Sağ olsun da, kimmiş bu Nermin çıkaramadım?” 

“Genç bir kadın, annemden genç sayılır.” 

“Kimin gelini?” 

“Herhalde hiç evlenmemiş, kocam da çocuğum da yok, dedi.” 
“Evlenmemiş demek...” 


“Hani şu cevizlikteki evde yaşayan...” 


“Cevizlik mi?” 
“Küçük ahşap bir evi var.” 
“Ahşap ev haa... Kuyusu var mı peki?” 


Heyecanla yerimden sıçradım. Bir çırpıda her şeyi anlattım ona. 
Ağzımdan çıkan her bir sözcüğün kuyruğu birbirine değiyordu. 

“Var tabii, bir de kuyusu var! Hem de konuşan bir kuyuymuş bu! 
Biliyor musun babaanne, kuyu her şeyi anlatıyormuş ona. Uğultulu bir sesi 
varmış. Bir de yılanlar varmış... bir sürü ölü yılan! Yılanlar kuyuya düşünce 
boğuluyormuş. Esma ölü yılanları kuyudan çıkarıp gömüyormuş sonra. 
Kuyu her şeyi söylüyormuş ona!.. Ölen yılanların son sözlerini bile!” 

Bu son cümleyi kendiliğimden söyledim. Hiçbir şey düşünmeden. Ya da 
ne düşündüğümün farkında bile değildim. Ama birden susmak zorunda 
kaldım. Babaannemin boş ağzı yavaş yavaş açılarak, geniş, tatlı bir 
gülümseyişe kayıyordu çünkü. Dudaklarını yaran kırışıklıklar birdenbire 
silindi. Ne olduğunu anlayamadım. Başını kaldırmadan gözlerini yukarı 
dikti. Elleri dua edercesine hafifçe yükseliyordu. Gülümserken boş 
damağının pembeliğini görünce, babaannem gözüme iyice komik göründü. 
Bir de gülme bulaşıcıdır ya, ben de başladım kıkırdamaya. Babaannem 
güldükçe gözünden yaşlar iniyordu. Hani şu yüzün dışına akan yaşlar... 
Benden destek alarak yavaşça kendini yastığa bırakırken, gövdesini 
zorlayan kahkahası kıs kıs kesilmeye başladı. Sakinleştikten bir süre sonra 
keyifle yüzüme baktı. Ama tuhaf bir keyif. Hatta içine, azıcık hüzün, azıcık 
huzursuzluk katılmış... 

Sonra kapadı gözlerini. Ellerini güçlükle karnında birleştirdi. Uzun bir 
soluk üfledi, upuzun. Derken göğsü birdenbire çöktü. Kurtlarla kemirilmiş 
bir ağacın beklenmedik bir anda çatırdayarak düşmesi gibi. Öylece 
kalakaldım. Dudaklarımdaki titreme ellerime kadar yayılıyordu. Yataktaki 
küçücük gövde göz açıp kapayıncaya dek hızla karardı; ardından bir koku... 
insanı afallatan çabucacık bir çürüme! Lime lime etlerin içinde... bir kemik 
dizilişi ki... sedefli. 

Meğerki babaannem öleli yıllar olmuştu. 


1990, Tandoğan Kız Yurdu 


Yüzeysel Şeyler 


Her yüz metrede bir (kesinlikle yüz metre) bir inzibatın yarı kapalı 
gözlerle nöbet tuttuğu, etrafı tel örgülerle çevrili gri lojmanlarda, ılık 
havanın illa ki herkesi sivilleştirdiği bir gün, çok komik olaylar oldu. 
Annemin dediğine bakılırsa olanları anlatmamam gerek biliyorum; Varlık 
dergisinde üstat bir yazardan okuduğuma göre, yaşadıklarını hiç 
yaşanmamış bir şeye çevirmeliymiş yazar. O zaman, yazılanlar, yaşanma 
ihtimali yüksek yeni bir hakikate bürünürmüş. Ama tutamıyorum kendimi 
(ne yalan), anlatacaklarım satırı satırına doğru, yemin ederim. 

Bir ön bilgi vermem gerekirse, meçli saçlarıyla tıpkı kocaları gibi bir 
örnek olmaya mahküm subay hanımları (orduevlerinde kuaföre gitmek pek 
ucuzdur, ama gelin görün ki eğitimden kaçmak için kuaför olduğunu 
söyleyen birkaç gözü açık askerin eline düşen bazı subay hanımları, siyah 
kafa üstüne cart sarı röfleli saçlarıyla birer çizgi film kahramanına 
dönüşürler), pazardan, çay partisinden, eğer öğretmenlerse okuldan ya da 
memurluk yaptıkları devlet dairesinden, yüksek topuklu ayakkabılarını 
apartman basamaklarında tak tak vurarak, kendi evlerine çıkmadan önce 
abartılı kahkahalar eşliğinde birer birer bizim evde buluşup benim sevgili 
menekşecik annemle bir çift sohbet ederler. Bir de annem gibi çalışmayan 
hanımlar vardır ki, onlar, sabahlıklarını çıkarmadan, ısıtmalı bigudili 
saçlarıyla etrafa buharlar saçarak, kurabiye kokuları içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşarak, dişlerinin arasında telve birikintileriyle, annemin gözlerini 
dışarı pörtletecek ölçüde yeni dedikodular getirirler. Hangi astsubayın, 
kocası onöbetteyken hangi subay hanımıyla yattığını tabii ki 
söylemeyeceğim. Kaldı ki o çirkinlikteki bir adamla yatmak için insanın kör 
olması lazım ya, ben daha kimseyle yatmadığım için aşk yapmanın (annem 
“aşk yapmak? diyor, ne de kibar değil mi?) doğasını pek anlamıyorum. 
Neyse, dedikodular genelde bu minvalde döner dolaşır ve benim tatlı annem 
yüklendiği sırları kimseye anlatmayacak kadar sözünün eri bir hanım 
olduğundan, gün geçtikçe antepişi bakır bir sürahiye benzemeye başladı. Bu 
arada, ben dedikodunun ham lezzetine o kadar çok doydum ki, ne kadar 
çekici bir şey olsa da bir türlü dedikodu yapamıyorum, bir de bunları hiç 
duymamış gibi mükemmel rol oynuyorum. Bazen konuşulanları dinlerken 
yakalandığımda, katıksız bir aptallığa bürünerek, annem dahil herkese 
güvence vermiş oluyorum. Gerektiğinde düşmanlarımın yüzüne aval aval 
bakmakta üstüme yoktur. Ama, kimsenin hesap etmediği bir şeydir, benim 


yazıyor olmam. Yani yazmanın esrarengiz gücünden bu kadar da bihaber 
olunmaz ki canım! Babam her zaman çok tehlikeli baktığımı söylüyor. Teyp 
gibi sürekli kayıt halindeymişim. 

Güzel bir mevsimin mutlu etmek için insan sınıfı tanımadığı o güne 
dönersek, askeri ring otobüsünden gözyaşları içinde fırlayarak bizim kata 
koşuşturan Nuriye teyzeyi görünce, bisikletimi devirdiğim gibi arkasından 
eve girdim. Annem gelen gidene alışık olduğu için kapıyı açık bırakmıştı. 
Nuriye teyzeyi öyle ağlamaktan mosmor görünce, annem bir ölüm haberi 
alacağını sanarak hemen göğsünü tuttu (bu en tipik hareketidir). Ancak, 
Nuriye teyzenin üzüntüsü bambaşkaydı. Meğerse para hırsı yüzünden 
cimrilikte sınır tanımayan Güngör teyze, kendi kızı Ebru ile Nuriye 
teyzenin kızı Filiz anaokulunun bahçesinde tahterevallide karşılıklı 
oynarlarken, yine bir subay hanımı olan anaokulu müdürü Nihan hanıma 
demiş ki: 

“Bir şu Nuriye'nin kızına bak, ne kadar da kara, bir de benim kızıma 
bak, hem sarışın hem de akça pakça.” 

Tabii Nihan hanım yememiş içmemiş, serviste gelirken Güngör teyzenin 
bu densizliğini Nuriye teyzeye yetiştirmiş. Nuriye teyze bir yandan 
duyduklarını anneme zorlukla anlatıyor, bir yandan hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. Annem her zamanki şefkatiyle (zaten Nuriye teyzeyi çok sever) 
kadıncağızı teskin ederken misafir odasına buyur etti. Daha kim, nerde, 
nasıl dedi, diye olanları ayrıntılandırmaya kalmadan, sözün sahibi cimri 
Güngör, elinde çiçek kursunda yaptığı aptal atatürkçiçekleriyle (yeşil 
krepon kâğıdına sarılmış bir telin üstünde sallanan yıldız biçimli bu devasa 
çiçekler, bütün misafir odalarının başköşesinde lüzumsuzca yer kaplar) 
misafir odamıza dalarak, “Hayrola Nuriyeanım neden ağlıyorsunuz?” diye 
sormaz mı?! Annem kendisini kibarca dışarı kışkışlamak için davrandıysa 
da, Nuriye teyze öğretmenlikten ve biraz da albay hanımı olmasından gelen 
bir güçle, sesini yükseltmeden bir çocuğu azarlar gibi cevap verdi: 

“Aşk olsun Güngör! İşi gücü bırakıp beş yaşında çocuğun dedikodusunu 
mu yapıyorsun? Pes yani. Hiç yakıştıramadım sana.” 

Beklendiği gibi soluk benizli cimri Güngör inkâra kalkışmadan önce 
zekice bir atak yaparak, “A a ayol ben ne demişim, inanmayın öyle her 
duyduğunuza!” deyip olduğu yerde kalakaldı, elindeki atatürkçiçeği gözle 
görülür biçimde tir tir titriyordu. Annem, bir soluk benizli cimri ve ödlek 
Güngör'e, bir Nuriye'ye bakarak ne yapacağını bilemez halde ayakta 
dikiliyordu. Tırnaklarımı kemire kemire olanları zevkle izlediğimi görünce 


kaşıyla işaret edip odadan çıkmamı istedi, bense kapıya doğru yönelmiş gibi 
yapıp annemin insanların yanında beni hiç azarlamadığına güvenerek 
salonun girişindeki yemek masasının sandalyelerinden birinde varlığımı 
hemen unutturdum. Nuriye teyze duyduklarını kelime sektirmeden anlattı. 
Güngör'ün ateşli inkârını görmeliydiniz. Aman hiç olur muymuş öyle şey. 
Hem Filiz'i kendi kızı gibi severmiş o. Tam tersine onu çok güzel 
bulduğunu söylemiş. Bu ne terbiyesizlikmiş canım! Ayrıca Nuriyeanım 
neden hatırlamıyormuş, geçen yıl kampta Filiz'le nasıl kumdan kale 
yaparak çocuğu eğlendirdiğini? Asıl ona aşkolsunmuş ki bu söze hemen 
kanmış da kanmış! Nuriye teyze bir türlü ikna olmuyor. Uzun bir 
tartışmanın sonunda iki kadının yüzleştirilmesine karar verildi ve bu lafı 
Nuriye'ye duyuran anaokulu müdürü Nihan hanımı çağırmamı istediler. 
Nihan hanımı evde bulamayınca yaşadığım hayal kırıklığını anlatamam. 
Uzun arayışların sonunda kadını kantinde deterjan fiyatlarını bir bir ve 
defalarca sorarak, bozuk aksanlı Kürt askere cehennem azabı çektirirken 
buldum. Annemin onu beklediğini söyleyince, tam kocaların eve dönüş 
saatinde gelen bu garip davetten işkillenip “Hayrola?” diye soruverdi. Ben 
de yüzümü iyice mahzunlaştırarak, Nuriye teyzenin içli içli ağladığını 
söyledim ve söylemediğim diğer şeylerle onu tuzağa düşürdüğümü sandım. 
Kendi kendine “Hay Allah!” dedi, “Keşke de anlatmasaydım.” Sonra işini 
bitirir bitirmez geleceğini söyleyerek telaşla deterjan fiyatlarını sormaya 
devam etti. 

Eve döndüğümde Nuriye teyze ile ablak, soluk benizli, ödlek ve cimri 
Güngör, karşılıklı koltuklarda oturmuş birbirlerine bakmadan kahvelerini 
içiyorlar, annemse boşuna bir çabayla yanlış anlamaların tehlikesini 
anlatıyordu ki, birkaç dakikaya kalmadan Nihan hanım vergi memuru 
Süttiye hanımla birlikte içeri girdi (isim uydurmak da ne zormuş!). 
Beklendiği gibi bu yüzleşmeden hiçbir şey çıkmaması bir yana karşılıklı 
sataşmalar ve tehditler havada uçuşmaya başladı. Bak beni zorlama geçen 
perşembe ne söylediğini de söylerim haaa! Ne demişim, söyle bakalım ne 
söylemişim?! Hanımlar bakın ayıp oluyor, birazdan beyler gelicek, rezil 
olucaz kocalarımıza. Yok yok ne saygı kaldı ne de akıl. Bir an boş 
bırakmaya gelmiyor sizi! Nuriyeanımcım vallahi öyle değil, ben dedim ki 
Filiz esmer güzeli, ne şirin bak. O tutmuş çarpıtarak anlatmış size. Haydaaa 
sen beni salak yerine koyuyorsun ama, ben ne duyduğumu gayet iyi 
biliyorum, dağlı sen de! Ben mi dağlıyım, ben mi dağlıyım, bir kere ben 


subay kızıyım! Yalan söyleme Nihan, senin babanın fotoğrafçı olduğunu 
hepimiz biliyoruz, kompleksin de bu kadarı olmaz canım, aslını inkâr etme! 

(Yarım saat içinde gelişen bu acayip patırtıyı ayrıntısıyla anlatmak için, 
herhalde bir sürü parantez açmam gerek. Oysa bu parantezler, parantez 
parantez içindeler, acemiliğimi iyice yüzüme vuruyor; yazmanın insanı 
çaresizliğe sürükleyen bu garip serüveninde, uzun cümlelerin gösterişine 
kapılarak, düşüncemi yüzeye taşıyan bütün parantezlerimi unutturmak 
istiyorum aslında. Bir de hep yüzeysel şeyler boğuyor beni. Düşsel 
yaratıkların oynadığı değil, gerçek insanların yaratıklaştığı bir yüzeysellik 
benimki. Bu yüzden en iyisi olabildiğince kısa kesmek.) 

Bizim evdeki hengâmeyi duyan karşı komşu, Kocakulak Duygu hanım, 
tek başına gelmeye cesaret edememiş olacak ki yakın arkadaşları Gül ve 
Necmiye'yi telefonla aramış. Ondan ona yayılan hızlı bir haberleşmeyle 
dört-beş kadın daha çocuklarını kaptıkları gibi salonumuzda toplaşıverdiler. 
Annem çoluk çocuğu mutfağa çekip her birine tek tek elma soymaya 
başladı. Salonda bağrışan kadınlar önce iki grup halinde karşılıklı 
tartışırlarken, kendi içlerinde bölünerek ikili ve üçlü gruplara ayrıldılar. 
Konu birdenbire dağılıp çoktandır içlerini kemiren başka meselelere ayrıldı. 
Şebnemcim sen dememiş miydin Lütfiye'nin kocası kantin parasını 
zimmetine geçiriyormuş, diye?! Benim söylememe ne hacet, bunu herkes 
biliyor. Mitoman Yüzbaşı Selahattin'in uydurmasıdır bu! Mituman mı, sen 
benim kocama mintimin mi diyorsun? Hah hay, hata bende ki cahile laf 
anlatıyorum. Şule hanım, Şule hanım! Kocan kurmaylık sınavını kazandı 
diye fazla havalandın sen. Susun bakiim! Olgunluğuyla tanınan Lütfiye 
teyze bir süre sonra tiz sesler çıkararak kulak çınlatan acayip bir söyleve 
başladığında, ben evin içinde tepinen çocukları bir araya toplamak gibi 
iğrenç bir görev üstlendiğimden konuşulanları tam duyamadım. Ama 
Kaçpara Nihan'ın kirpiksiz oğlu Murat'ı odama gizlice dalıp haftalığımla 
aldığım deodorantı hiç durmamacasına sıkarken bulunca, cinlerim tepeme 
çıktı. Annneeeee! Murat gerizekâlısı odama girmiş! Sen kimin çocuğuna 
gerizekâlı diyosun bakiim. Senin çocuğuna diyorum var mı diyeceğin! 
Hanımlar çocuklarınıza sahip çıksanıza! Annemin çimdiğiyle hemen 
sustum susmasına ama, Kirpiksiz Murat'ı balkona kilitleyerek öcümü 
yeterince aldım. 

Kart sesli Gonca teyzenin, salonda toplanan herkesin kirli çamaşırlarını 
bir bir ortaya dökmesi, sanırım son nokta oldu. Ardından gelen sinir 
krizleri, hanımlar arasında gelişen ast-üst ilişkilerinin yarattığı hiyerarşi (bu 


kelimeyi yeni öğrendim, itiraf edeyim yalnızca bu kelimeyi kullanmak için 
kuruyorum cümlemi) kaçınılmaz olarak yok olmuştu. Askeri yaşamın, 
bizleri gün geçtikçe karikatürleştiren düzeninde, neremize takacağımızı 
bilmediğimiz rütbelerin ağırlığından nihayet kurtulmuştuk; herkes ağzına 
geleni söyleyerek, dağdağalı kasaba veya küçük mahallerden arta kalan en 
bayağı, en yıkıcı ve en samimi cümleleri kurmaya başlamıştı. ( O yerleri 
“Ben kızken” diye başlayan sohbetlerden tanıyorum.) Yanlış anlaşılmasın, 
sivil hayatın bayağılığından söz etmiyorum, lojmanın yapmacıklı 
ilişkilerine daha fazla dayanamayan kadınların acımasızca döktüğü 
kelimelerin özgül ağırlığını hissetmekle ilgili bir şey, benim söylediğim. 
Annemin, elmalar bitince, çocukları oyalamak için hıyar soyup tuzlaması, 
ona buna su yetiştirmesi, susma hakkını çocuklarla oyalanarak kullanması, 
biraz acıklıydı. Eminim onun da bir fikri vardı söyleyecek, ama bu 
arabulucu tavrı takınmaktan başka bir şeye kalkışmayarak, ev sahipliği 
rolünü kazasız tamamlamak istiyordu. Bir de benim parantezlerime 
sığmayacak bazı durumlar var ki, onları anlatabilmek için bir dolu şey daha 
yaşamam gerek, böyle devam edersem, değer verdiğim her şey 
parantezlerimin içinde sıkışıp kalacak. 

Kart sesli, koca memeli, açık saçık fıkra anlatma erbabı Gonca'nın, ekşi 
suratlı, çürük yerlerini saklamak için sürekli boynuna fular takan Uğur'a 
söylediklerini, yeni evli, teğmen hanımı, güzel kadın Şeyda'nın şaşkınlıkla 
dinlediğini gördüğümde, salonumuzun orta yerinde, kara delik misali 
kocaman bir boşluk açıldı. Benim için eğlenceli olan bu kavga, her dakika, 
çok acıklı bir sahneye dönüşüyordu. Birkaç hafta önce istismar denilen bir 
tavırdan söz etmişti babam. İnsanın insana ettiği kötülüklerin en küçüğü, 
öte yandan en aşağılık olanıymış, istismar. O zaman, ne demek istediğini 
pek anlamasam da, istismara açık zayıf yanlarımızdan yararlanarak, 
insandan insana çarpa çarpa mahvolduğumuzu, tarihöncesi bir cadının 
büyülü küresine baktığı gibi salonumuzda açılan kara boşluğa bakarken 
gördüm. Bir de kendi istismarımı... Evimizde toplaşan kadınlara öfke 
duymuyordum, hayır, çoğunun söyledikleri kısmen doğru, attıkları 
palavraların birçoğu yerinde sezgilerdi. Yanlış olan benim görme biçimim'! 
İnsan böyle görürse asla iyileşemez. Yazarken, aynı annemin yaptığı gibi 
bir susma hakkı geliştirmeliyim ben de. Kimseyi istismar etmemek için... 

Oysa, aşırı esmerliğini saklamak için saçlarını kanarya sarısına boyayıp 
kiraz rengi dudak boyası kullanan Nuriye teyzenin, küçük kızı hakkında 
“ı&yk ne kadar da kara” diye konuşulunca, neden bu kadar içerlediğini 


anlamazlıktan gelmek, benim için mümkün değil. Kadife kahve tenli küçük 
bir kızın, büyüdüğünde sülün gibi yakıcı güzellikte bir kız olacağını umut 
etmekten başka, insanın elinden ne gelir? Bu satırlar, uğursuz bakışımla yan 
yana düşen bu kargacık burgacık harfler, yazılır yazılmaz silinmeli mi 
yoksa? 


Lise 3, Bornova 


Üzüntü Avcısı 


I 


Benim boyum Nilüfer'den kısadır. Onunla ne zaman bir bankta yan 
yana otursak, havada asılı kalan ayaklarım gelişigüzel sallanmaya başlıyor. 
Bütün ciddiyetimi bertaraf eden bu sallantıyı kesmek için bacaklarımı 
birbirine dolayarak kıpırdamadan durmaya çalışıyor, ama Nilüfer'le 
muhabbete dalınca yeniden sallanmaya başlıyorum. Öyle olunca Nilüfer?e 
söylediklerimin yarısı yalan oluyor. İnsan düzgün bir şeyler konuşuyorsa 
düzgünce oturmalı di mi? 

Okulun bahçesindeyiz. Öğrenciler hızla dağılıyor. Bizse cehennemin 
içinde yan yana durabiliyoruz ancak. Dışarı çıkınca Nilüfer beni unutuyor... 

Annemden bana geçen konuşma becerimle, çok iyi düşünülmüş 
cümleler döküyorum. Hem cesur, hem de incitmeyen tebeşirli cümleler... 

“Bak ne diyeceğim Nilüfer... Gel seninle çarşıdan parka kadar her gün 
bir saat yürüyelim.” 

“Yürüyünce bacaklarım birbirine sürtüyo. Baldırlarım pişik oluyo ama.” 

“Ayaklarını açarak yürüyemez misin?” 

“Abuk sabuk konuşma, ne o öyle sünnetli çocuklar gibi!” 

Onun muzip benzetmeleri içimi rahatlatıyor. 

“Sen şimdi kaç kilosun, söylesene.” 

“Kimseye söylemicene söz ver...” 

“Söz!” 

“Kardeşinin üstüne yemin et.” 

“Kardeşim mi, ben kardeşimi sevmem ki...” 

“Kardeşin üstüne yemin etmezsen söylemem!” 

“Tamam, kardeşim üstüne yemin ederim ki asla kimseye 
söylemeyeceğim.” 

Nilüfer kuşkuyla gözlerime bakarak “Vazgeçtim söylemicem,” diyor. 

Güven vermek için hafifçe sırtını sıvazlayarak “Boş ver, istemiyorsan 
söylemezsin” diyorum “Ama derhal sıkı bir rejime başlaman gerek senin.” 

“Kaç kez başladım, bilsen. Bizimkilerin yediklerini görünce 
dayanamıyom. o Zeytinyağlılar, okuru köfteler... Açlıktan geceleri 
uyuyamıyom, kalkıp atıştırıyom ben de.” 

“Annenler fark etmiyor mu?” 

“Fark ediyolar fark etmesine ama, bi şey demiyolar.” 


Nilüfer'in yüzüne eğiliyorum. En ikna edici tonlamamla, tehdit eder 
gibiyim bu kez. “Böyle olmaz Nilüfer! Disiplinli olmalısın. Ailenin sana 
destek olması lazım. Böyle giderse asla zayıflayamazsın ona göre!” 

Sıkıntıyla yüzünü buruşturuyor. Başkalarından yüzlerce kez duyduğu 
bir şeyi tekrarladığım için biraz utanıyorum. 

“Dur dur üzülme sakın! Sen şişmanken de güzelsin, valla...” diyorum 
şefkatle, “ama ilerde, otuzuna varmadan bir sürü hastalık bekliyor seni. 
Tansiyon, şeker, ne bileyim, hazımsızlık falan...” 

Bembeyaz tombul ellerini kucağında birleştirip ümitsizce parmaklarına 
bakıyor. Uzun kirpiklerinin altında gözlerinin hüzünlü buğusu parlıyor. 

“Kimse zayıflamamı istemiyo benim.” 

Ellerini tutuyorum, ama o benimkini tutmuyor. Karşılıksız bir öpüşme 
gibi... 

“Saçmalama!” diyorum, “öyle şey olur mu hiç, bence zayıflamak 
istediğini onlara inandıramamışsın. Yani... Şunu demek istiyorum, 
annengiller senin zayıflamak konusunda bu kadar kararlı olduğunu bile 
bilmiyorlar. Anladın mı?” 

Elimi sertçe kucağından itip bağırıyor. 

“Ne diyosun sen yaaa! Ben çocuğum, onlar anne-baba! Karıştıyosun 
galiba, büyük olan onlar!” 

Uzun bir süre ne diyeceğimi bilemiyorum. Elimi iteklediği için biraz da 
kızgınım aslında. Okulda onunla konuşan bir tek ben varım. Şimdi kalkıp 
gitsem, sabahçıların tozu dumana kattıkları okul bahçesinde kocaman 
lacivert bir şey olarak yapayalnız kalacak. 

“Nilüfercim” diyorum yumuşacık, “bak bu konuda yanılıyorsun. 
Annemiz ile babamız artık büyümüyor, gerçekten. Büyüyen sensin. Sakın 
onların senden daha akıllı olmalarını bekleme.” 

Kaşlarını çatarak şaşkınca yüzüme bakıyor. Cümlemi hiç anlamadığını 
görüyorum. 

“İnsan evladı için her şeyi yapar!” diyor. “Her şeyi!” 

“Ya, ne yapacaklarını bilmiyorlarsa?” 

“Bilmezler mi, biliyolar ama işlerine gelmiyo.” 

“Nasıl yani?” 

“Benim özel bi kliniğe yatmam lazım anladın mı! Benim gibi bi sürü 
şişkonun olduğu bi yere. Öyle rejimle, yürüyüşle olmaz bu iş! Hepimiz aynı 
şeyleri yiyicez, aynı saatte kalkıcaz, spor yapıcaz, ameliyatla yağlarımızı 
aldırcaz...” 


“Var mıymış böyle bir yer?” 

“Var tabii, geçen gün Hürriyet'te okudum, Balçova'da özel bir klinik 
açılmış.” 

“Eee? Niye babana göstermedin?” 

“Gösterdim, ilgilenmedi bile! Öyle yerler çok pahalı oluyomuş.” 

“Ama siz zenginsiniz...” 

“Biz değil, babam!” 

Heyecanla ayağa kalkıp Nilüfer'in karşısına geçiyorum. 

“Ege Üniversitesi Hastanesi'ne gitsenize. Bizim üst komşu Gülseren 
teyze orada bir yılda tam otuz kilo verdi. Hem orası daha ucuz, baban razı 
olacaktır bak göreceksin. Eğer razı olmazsa babama söylerim, seninkini 
ikna etmeye çalışır. Annem annenle konuşur. Ne bileyim, gerekirse 
ayaklarına kapanır yalvarırız. Taş kalpli değil ya bu adam. Sonra, her gün 
hastanede seni ziyaret ederim, kaçırdığın dersleri anlatırım, kitaplar 
getiririm. Bir yıl kaybetsen ne çıkar. Böyle üzüntü çekmenden iyidir.” 

Nilüfer yüzünü okula çevirerek, küskün bir ifadeyle bütün umutlarımı 
mahvediyor. 

“Ben o hastaneye gitmem!” 

Sabırsızca “Niyemiş?!” diye soruyorum. Aptalca bir yanıt alacağımdan 
emin olduğum için küçümseyiciyim de. 

“Kardeşim o hastanede öldü...” 

“Senin kardeşin mi öldü?!!!” 

“Evet, dört yaşındaydı daha, sarışın, yumak gibi...” 

“Neden neden peki?!” 

“Bilmiyoz, ateşi yükseldi önce, sonra gözlerinin akı döndü. Yalnızca 
gözlerinin akını hatırlıyom şimdi. Gözleri ne renkti... acaba?” 


HN 


Okuldan geç geldiğim için annem kızgın bana. Çok yumuşak kalpli 
olduğundan kötü şeyler söylemiyor. Yine de ardı arkası kesilmeyen soru 
yağmuruna tutuyor beni. Bu kez ona doğruyu söylemek istiyorum. En 
doğrusunu... Ama bir türlü fırsat vermiyor. Bigudilerden yeni çıkmış 
saçları, annem konuştukça bukleler halinde zıp zıp zıplıyor. Birazdan çay 
partisine gideceği için telaşlı. Nedense bir solgunluk var yüzünde, hatta 


sapsarı olmuş. Endişenin annemi bu kadar soldurması hoşuma gidiyor biraz. 
Benle daha çok ilgilenmesi için iyice suskunlaşıyorum. Ama garip bir 
kızgınlık var havada. Annemden bana çarpıp mutfağa yayılan yoğun bir 
duygu hissediyorum. Nedenini anlayamıyorum tabii. Daha önce de okuldan 
geç geldiğim olmuştu, hiç böyle bakmamıştı yüzüme. Ben de 
meraklanmaya başlıyorum. Annem bana bir şey söyleyecek, söyleyemiyor. 
Birdenbire bir üfleyişte çıkarıyor sözünü. 

“Sen anal seksin ne olduğunu biliyor musun?” 

“Hööö?” 

“Demek bilmiyorsun?” 

“İlk kez duyuyorum...” 

“Arkadaşlarından biri anlatmadı mı sana?” 

“Y00000...” 

“Bak doğru söyle Serpil! Daha önce anal seks diye bir şey duydun mu, 
duymadın mı?!” 

Hüngürdeyerek yanıtlıyorum, “Yaa anne, ne demek olduğunu bile 
bilmiyorum kiii!!” 

Annem üstüme eğilip uzun gölgesiyle karartıyor beni. İnce parmaklarını 
şekilden şekle sokuyor anlatırken. Başka bir şey sormayayım diye 
olabildiğince açık anlatmaya çalışıyor ama, bunu da beceremediğinden 
elleri birbirine giriyor. Kıpkırmızı bir suratla “ters ilişki” diyebiliyor 
yalnızca. Yani kurduğu onca gevelemenin içinde, bir anlam ifade eden tek 
tanım bu. İster istemez yüzümü buruşturuyorum. Benim “ters ilişki'yi 
yadırgadığımı görünce rahatlıyor biraz. Yüzündeki kızarıklık hızla 
küçülüyor. 

“Arkadaşlarından böyle şeyler duyarsan, önce bana sor e mi? Ben sana 
en doğrusunu anlatırım” diyor. 

“İyi de nerden çıktı şimdi bu? Kimse bana böyle bir şey söylemedi ki.” 

“Şebnem de mi anlatmadı?” 

“Hayır anlatmadı.” 

Annem “Beni iyi dinle...” diyor işaretparmağını gözüme sokarak. “Bir 
daha Şebnem”le görüşmeni istemiyorum! !” 

“Niye??” 

“O kız defalarca evinden kaçmış, babası sürekli dövüyormuş, bazı 
şeyleri erken yaşamış bir kız o, ailesi de hunhar, bir daha onların evine 
gitmeni istemiyorum.” 


Aklım karışıyor. “Ne yani Şebnem'in suçu ne anlamadım? Ben de 
sürekli dayak yesem ben de evden kaçarım.” 

Annem korkuyla geriye kaçılıyor, “Sence evden kaçması normal mi?!” 

“Evet... Evden kaçtığını herkes biliyor. Babası her yakalandığında onu 
muayeneye götürmüş.” 

Annemin gözleri dehşetle büyüyor. “Madem biliyordun, niye bana 
söylemedin?!” 

Başımı öne eğip susuyorum. Annemin ortalığı çınlatan haykırışına karşı 
koyamayacak kadar küçüğüm çünkü. Mutfak bezlerini alıp alıp tekrar 
tezgâha atıyor. “O kız eve erkek alıp ters ilişkiye giriyormuş, o yaştaki 
çocuğun yaşantısına bak! Bir daha asla Şebnem'le görüşmeyeceksin, 
anladın mı? Kesinlikle görüşmeyeceksin! Eğer ki o yanına gelirse, açık açık 
söyle. Annem istemiyor, de! Şebnemle seni yan yana görürsem, gizli gizli 
görüştüğünü duyarsam, bir duyarsam...” 

Sessizce, “Peki” diyorum. 

Bu 'peki'nin dürüstlüğünü tartmak için uzun uzun yüzüme bakıyor, 
annem. Onu inandırmak için devasa harflerle bir “peki” çiziyorum 
bakışlarımla. Annem sakinleşiyor. Bana öyle bağırdığı için biraz pişman 
görünüyor. Hiçbir şey söylemeden çorbamı koyuyor önüme. Tok olmama 
rağmen onu sevindirmek için çorbayı iştahla içiyorum. Annem sinirleri 
gevşemiş bir halde izliyor beni. Ama gözlerindeki endişe hâlâ olduğu yerde 
duruyor. Ekmeği ağzımda yuvarlarken, “Zaten yeni bir arkadaş buldum” 
diyorum, “Şebnem'i unuttum bile.” 


Lise 3, Bornova 


Sessizlikler 


Güzelliği fazla övmemek gerek. Çok ayıp. Doğanın küçük bir rastlantısı 
deyip geçmeli. Olmuyor. İnsan, büyüleyici bir şey gördüğünü sanıp yerinde 
dakikalarca duralıyorsa, o duralamanın yarattığı sessizliğin içinde küçük 
parçalara ayrışıveriyor... Kendini kapatıyorsun üstüne. Bir tek etinin 
uğultusu, bir de soluk... Tanrı'yla burun buruna durmak gibi. Sonra o 
tanrısallıktan azıcık sana geçmedi, diye için için bir hınç. Sessizlik buhar 
gibi yayılarak sessizliklere dağılıyor. Seni nemli tutacak büyücek bulutlara. 
Japon balığımı görünce, aynı böyle boşaldı içim. Sağırlaştım. Daha önce 
gördüklerimi hemen unuttum. Aklımdaki bütün biçimler tokmak kafalı bir 
japonbalığının altın pırıltısıyla yaldızlandı. O zaman hayalkafesim dar geldi 
göğsüme. İşte hıncımın kaynağı buydu benim. Darlık, bunaltı! Hayali bir 
şey olamamak. Elime alıp bütün gücümle sıkasım geldi onu. Ha yüreğim, 
dedim, ha balık... Bu japonbalığı kadar küçük müyümdür? Tutunacak 
mantıklı bir neden uydurdum hemen: Bunu yaparsam kesin beni döverler! 

Oysa ne olursa olsun avucunda hissetmeli Tanrı'yı. Öldüresiye. 

Aldım eve getirdim, kimseye sormadan. Naylon bir torbanın içinde 
çalkantılı kısa bir yolculuktu. Kürksüz, kokmaz nasılsa, nasılsa işemez 
ortalığa. Kimse, bu neee? ne buuu? demez. İlla ki benim odada dursun, diye 
tutturmaz. Benden gizli yem vermelerinden korkarım bir tek, dişsiz ağzıyla 
kurtçukları nasıl da koparıp yediğine yakından bakmak için hani. Yoksa 
onun ateş rengi tüllerinden kime ne. Kime ne nasıl süzüldüğü daracık suyun 
içinde, bir aşağı bir yukarı yüzerek. Yüzme değil çabalama, hırpalamak 
kendini boşuna. 

Önce bir kavanoz buldum en büyüğünden. Şeker kavanozu ne kadar 
büyük olursa işte. 

Solungaçları eteklikleri andırırdı, fırfırlı felan. Önce bir gözünü dönerdi, 
sonra öbürkünü. Pek geç anladım, balık beni görmüyordu. Camın, suyun 
saydamlığı yetmiyor karayı algılamakta. Kavonoza tık tık vurduğumda suya 
yem düşeceğini biliyordu; başını yukarı kaldırınca bir elin devasa gölgesini 
izliyordu patlak gözleriyle yuvalarında. Sevmek miydi benimki acımak mı 
anlamadım? Hüzündü sessizliği. Ben de o hüznü emiyordum balıktan; 
kendimdekinin ne tür olduğunu bilmemektendi açlığım. Yoksa balığa ne 
gerek. Oturursun yatağında. Kitaplığında, babanın dilini çözemediğin tarih 
kitapları. Bön bön bakarsın meşin ciltlere. Kimse şunu okumalısın, demez 
sana. Oturur yazarsın, nesi güzel bilmeden. Yazarsın, yazarsın bir sürü kanlı 


şey. Sahi kompozisyon sınavımdan on aldıydım, iyi mi; yine de okuduğunu 
anlamadığını söylediydi öğretmen. Büyük bir sıkıntı seninki, demişti. 
Kocaman. Ben de nemli bir bakışla suskun, eve dönüp yine sayfalarca 
günce yazdım. Öfff”lerle başlayan Tanrı'nın görmediği cümleler. 

Bazen anneme en tehlikesizlerini okuyorum. Kaygıyla geriliyor yüzü, 
üzülüyorum. Beğeni ile korku arasında büyüyüp küçülüyor burun delikleri. 
Yok bir şey, diyorum. Hepsi uydurma. Oysa insan eline almalı harflerini 
önce, kendi bağrına damgalayıp sonra yazmalı. Handiyse tükürük üretir gibi 
benimki. Durmadan. Genzimde biriktirip ya yutuyorum hepsini, ya da 
boşluğa sallıyorum. 

Balığın geldiği gece küçük bir sesle uykum bölündü. Yutkunma gibi bir 
şey. Işığı açtım bir baktım, benimki kavanozun ağzında hava yutuyor. 
Odamdaki gece ışığını çırpınırcasına ısırıyor. Parmak uçlarımda koşarak 
mutfağa gittim, bidondaki içme suyunu döktüm kavanoza. Dinlenmiş, 
yumuşak bir su. Sonra dezenfektan mürekkebini döktüm. Birkaç saat sonra 
yine aynı. Luk luk luk bir ses. Yine dinlenmiş su, yine mürekkep. Bu 
boğuntuyu tanıyorum bir yerden. Bu soluksuz kalıp başını yukarı, en yukarı 
uzatmayı. 

Sabah uyandım baktım ki halsiz. İyisi mi, dedim daha büyük bir kap 
bulmalı. En şirininden sordum annemin komşularına. Sizde koskocaman bir 
kavanoz var mı? Bir turşu kavanozu buldum ki nasıl yeşil, nasıl sirke 
kokulu. Tazyikli sularla yıkadım defalarca. Defalarca fırçaladım bar 
bağlamış yüzeylerini. Sonunda japon çıldırdı sevinçten. Baş döndürücü 
sözler yazdı suyun içine. Üç günde bir değiştirdim suyunu, üç günde bir 
mürekkepledim. Gittim canlı yemler getirdim ona, leş kokulu kara 
solucanlar. Derken odada korkunç bir çürüme kokusu. Temizliyorum, 
yıkıyorum, olmuyor. Japon, kavanoza gir çık, gir çık, zedelendi. Yüzgeçleri 
yırtık pırtık. Mutfaktan odaya kadar bütün yerler su. Annem çıldırdı! Bir de 
içme suyu harcadığım için kızdılar bana. Bazı bidonları odamda sakladım. 

Balık kaplıyordu beni, kimseyi inandıramadım. Alev rengi bir korkuya 
kesildi yüzüm. O ne yerse karnımda öğüttüm. Bir balık kadar az dışkıladım 
üzüntüyü. 

Uykularım kaçtı onu izlemekten. Ne zaman o luk luk çırpınsa, 
yatağımda sıçradım. Elbette soldu günden güne. Kamı çillendi, koyu lekeler 
sardı başını. Yaşlı bir kadın gibi çöktü dibe. Kendi pisliğinin içinde 
geçmeyen zamana baktı. 


Tutturdum, bana havalandırma motoru alın, diye. Almadılar. Tek başına 
yaşar, dediler, korkma. Yaşar yaşamasına ama ne fena bir yaşamak. Ne 
cehennemi yalnızlık. Gazoz pipetleri aldım bir sürü. Saatlerce hava 
üfürdüm ona. Kavanozda sinir bozucu bir fokurtu. Ben üfledikçe su 
bulanıyor, önünü göremiyor balık. Pislikler fışkırıyor dipten yüzeye. 
Bisikletimin jantları bodrumda paslanıyor. 

Bugün dediler ki, hadi denize. Bizim evin zalimleri... Yok, dedim. 
Şurdan şuraya adım atmam. Balığım soluksuz kalır ben gidersem. Herkes 
güldü bana kara dolgulu dişlerle. Geçen yılın tuzuyla kurumuş fosforlu 
bikinimi gösterip, geleceksiiin, geleceksiiin, dediler. Peki ya nöbet, peki ya 
solgun balığın pörtlek gözündeki sitem? 

Sema kıyıda durma! Sema oğlanlarla kayalıklara gitme! Sema sala 
yüzmek yok! Sema çakıl kesecek ayağını! Denizkestaneleri batacak sana, 
mor denizanaları çarparsa uyuşacak bacakların! Bak kramp girerse haa! Luk 
luk luk kıvranıyordur benimki şimdi. Bu kıvranışı kime söylemeli, nasıl? 
Her dalga bir üzüntü köpüğü. Bir meyve kabuğu gibi kendimi yüzüstü 
denize bırakmalı. Tükürüğümün şekerli tadını keşfetmeli. Tuzla ağırlaşmalı 
kirpiklerim. Dalgaların gürültülü sığınağında insan sesleri erimeli, denizin 
içinde kırılmalı ışıklar; uzun uğultular duymalıyım önce, sonra sessizlere 
bölünen sessizlikler... Kabarcıklar saçlarıma üşüşmeli. Ya da bir koşu eve 
dönüp avuçlarımın içinde öldüresiye sıkmalıyım balığı. Herkesten önce. 


1992, Tandoğan Kız Yurdu 


Kayıp 


Feyman teyze telaşlı. Bir yandan tırnaklarına yeni sürdüğü ojeleri sağa 
sola bulaştırmamaya gayret ederken, bir yandan telaşlı olabiliyor. Bu onun 
en bilindik halidir. Bu yüzden her keresinde inandırıcılığı yavaş yavaş azalır 
gözümüzde. Bir de, paspal bir biçimde, saçında bigudiler, üstünde 
sabahlığıyla, apartman merdivenlerinde ansızın belirivermesi ve birkaç 
dakika sonra, file çoraplarla bir film yıldızı gibi birdenbire ortaya çıkması, 
biraz gözümüzü korkutuyor. Üstelik acayip bir kahkahası var. Kalınca bir 
kumaşın yırtılması gibi. Cıyk! Cıyk! Cıyk! 

O gün bütün lojman sakinleri baloya hazırlanırken, Feyman teyze her 
zamanki telaşlı sesiyle yine ortalığı velveleye verip “Suat yok! Bu kez 
gerçekten kayboldu bu çocuk! Ay yoksa kaçtı mı?!” diye çığlık çığlığa 
koşturmaya başladı. Ojeli tırnaklarını hiçbir yere değdirmeyerek... Suat'ın 
sık sık yaptığı bir şeydir saklanmak. Bu yeni bir şey değil. Ama Feyman 
teyze bu kez gerçekten sararmıştı. Belli ki ortalığı yıkmadan önce bodrum 
kata, kantin kilerine, arka bahçedeki ağaç barınağa baktıktan sonra 
başlamıştı bağırmaya. Yani Suat gerçekten kayıptı. 

Suat'ın kirpikleri çok güzeldi güzel olmasına ama, bu kirpikler onu 
güzelleştireceğine tam tersine burnunun üstünde bir çift saç fırçası 
taşıyormuş gibi bir izlenim yaratırdı. Onu neden sevimsiz bulduğumu şimdi 
daha iyi anlıyorum. Çünkü gözlerini göremiyordum çocuğun, nasıl 
baktığını, gözlerinin ne renk olduğunu... Sürekli yere baktığından olsa 
gerek! Hatta yere bile değil, önüne bakıyordu. Bir de en eğlenceli 
zamanlarda, örneğin kumsala veya pikniğe giderken, ya da bahçede yakan 
top oynayacakken, Feyman teyzenin “Ay bu Suat gene yok oldu çocuklar, 
bulsanıza şunu!” diye ortaya çıkması bütün keyfimizi kaçırıyordu. Önceleri 
Suat'ı aramak çok eğlenceliydi. Sayesinde sobelemece oyunu müthiş bir 
gerilim kazanmıştı. Ancak Suat bu gizemli oyunu huy edinmeye başlayınca 
hepimizin tadı kaçtı tabii. Feyman teyze yine Suat'ın kaybolduğunu 
söyleyince, hepimiz artık Suat'ı aramak istemediğimiz için hemen evlere 
kaçıştık. Ne ki Feyman teyzenin feryatlarına dayanamayan büyükler, bizleri 
Suatı aramaya gönderince, cılız ve isteksiz seslerle “Suuuuaaaat, 
Suuuuaaaat” diye bağırarak, bahçelere, merdiven boşluklarına, inzibat 
kabinlerine, kalorifer dairelerine dağıldık. Ama bu kez, Suat'ı 
bulamıyorduk. 


Başlangıçta Feyman teyze bu numarayı pek yutmazdı. Arkadaki 
çayırlığa kurulan konken masasından saatlerce kalkmazdı zaten. Bizlere 
göre hep fazla kirli olan Suat, sıkılınca hemen puf diye ortadan kaybolur, ta 
ki akşam karanlığı çökünceye dek ortalığa çıkmazdı. Feyman teyze de 
nasılsa eve dönecek, diye bu kayboluşların pek üstünde durmazdı. Ama 
geçen haftakinde, Suat gece eve dönmedi. Feyman teyzenin halini 
görmeliydiniz. Elektrik çarpışçasına diken diken saçlarla anlamsızca bir 
oraya bir buraya koşturmaktan deliye dönmüştü. Neyse ki sabaha karşı 
bizim balkonun altındaki boşlukta büzüşmüş bir biçimde bulduk Suat'ı. 
Daha doğrusu annem buldu. Üşüttüğü için burnu sümük içinde, gözlerini 
çapak doluydu. Kırk kirpikli gözlerin ne korkunç olabileceğini siz tahmin 
edin. Üstelik başına birkaç kene de yapışmıştı. Annem Suat'ı kucakladığı 
gibi hemen bizim eve getirdi. Feyman teyze oğlunun kafasındaki keneleri 
görünce, tiksintisini belirten kötü, çok kötü bir ses çıkararak hemen itti 
Suat'ı. Oğlana sarılmadı bile. Annem bu sahneye çok üzüldü; dudaklarını 
aşağı sarkıtınca hemen anlıyorum onun üzüldüğünü. Saat sabahın beşi 
olmuş, hepimizin gözünden uyku akıyordu... Umursamaz babalar çoktan 
uyumuştu bile. Bazı kapılardan derin horultular duyuluyordu. Herkes 
Suat'ın bu “yok oluş?” oyununu fazlasıyla kanıksadığından kimse onun için 
kaygılanmıyordu artık. Ama fena halde üşütmüştü çocuk. Suat'tan köhür 
köhür öksürükler... ve onca insanın içinde bir tek annemin dudakları 
sarkıyordu. Annemin hüzünlü gözlerinin salonda beni aradığını fark edince 
hiç zaman kaybetmeden önüne atıldım. İncecik geceliğime, yalınayaklarıma 
bakıp hemen kucakladı beni. Muhteşem bir ses: “Yavrum üşüyeceksin!” 
Dudakları hâlâ sarkık, hatta ağlamaklıydı. Annemi üzdükleri için nefret 
ediyordum Feyman'dan! Suat'tan, onun hayalet babasından da! Annemin 
boynuna sarıldım. Yukarıdan bakınca, Suat'ı iskemlede suskunca otururken 
gördüm. Ayaklarını birbirine dolamış, ileri geri sallanarak baştan ayağa bizi 
süzüyordu. Suat'ın gözleri sonra... nasıl imrenme dolu, nasıl da bal rengi ve 
nasıl kızgın! İyice sarılıyorum anneme, iyice, iyice! Suat'la düşmanca 
birbirimize bakıyoruz. Fakat bu arada, annem “Suat bizde uyusun, ben onu 
temizlerim” demez mi? Ciyak ciyak ağlamaya başladım. Kıskançlıktan 
damarlarım patladı patlayacak. Annem tatlı tatlı kaşlarını çatıp susmamı 
bekliyor. İnatla ağlıyorum ben de. Küçücük ellerimle yüzünü kapatıyorum 
annemin. Suat bize gelmesin, diyemesem de onu sevmesini hiç 
istemediğimi annem gayet iyi biliyor. Ama buna katlanmam gerektiğini 
sessizce öğretiyor bana. Uzun parmaklarıyla saçlarımı sakince okşayarak... 


O sabah banyo sobasını yakıp Suat'ı bir güzel yıkadı. Babam gürültüye 
uyanıp el âlemin kaçık çocuğuna baktığı için annemi azarlayınca azıcık 
rahatladım. Annem Suat'la mırıl mırıl konuştukça hırsımdan kudurdum 
yine de, sonra uykusuzluğa daha fazla dayanamayıp babamın yanına yattım. 
Koskocaman elleriyle sırtımı okşadı benim. İkinci okşamada karanlığa 
daldım. O günden sonra Suat kendine yeni bir anne bulduğunu sandı 
herhalde. Sabah akşam sürekli bizim evde. Hatta o kadar alıştı ki susayınca 
bile bizim eve girmeye başladı. Kirpikleri gün geçtikçe daha bir uzun 
geliyordu gözüme. Suat'tan kurtulmak için her gece Allah'a dua 
ediyordum. “Ey büyük Allah'ım” diyordum sesli sesli, “yalvarırım bu Suat 
manyağından kurtar beni! Annem ona acıyor, acıdıkça seviyor, sevdikçe 
bağlanıyor. Böyle giderse unutacak beni!” Sonra bu felaket gerçek 
olmuşçasına hüngür hüngür ağlıyordum yatağımda! 

Tam, Suat düzeldi, artık kaybolmuyor, diye büyükler kendi aralarında 
konuşurken, Suat yine kayboldu. Üstelik baloya gideceğimiz akşam. Herkes 
baloyu unutuverdi tabii.. Yeni dikilmiş pembe eteğimle, oyuncak bebek gibi 
ortada kalakaldım. Saatlerce Suat'ı aradık. 

Yaz gecelerinin en güzel yanı ateşböcekleri... Ateşböcekleri oldukça 
korkmuyoruz karanlıktan. Arkadaki oçayırlığa, sahildeki soyunma 
kabinlerine, kantin deposuna, kalorifer dairesine, apartman boşluklarına, 
merdiven aralarına, her yana baktık. Yer yarılmış Suat içinde. Gece herkes 
Suat'a seslenirken, o gün bütün olanları tekrar gözden geçirdim: Öğlen 
servisiyle pazardan dönmüştük, Feyman teyze Suat'ın eline elma tutuşturup 
hemen konkene girmişti. Sokakta elmasını yemişti. Sonra biz topaç 
çevirmiştik kızlarla. Suat yoktu. Eve çıkmıştım su içmeye. Kapı açıktı. 
Annem çocuklardan bıktığı için, birkaç haftadır kapıyı sürekli açık 
bırakıyordu. Ocaktan henüz indirilmiş düdüklü tencereden fısss diye hava 
çıkıyordu. Kana kana su içmiştim sonra. Anneme seslenmiş, yanıt 
alamamıştım; ilkin evde olmadığını sanmış, ev bana kaldı, diye çok 
sevinmiştim o zaman. Makyaj malzemelerini kurcalamak için yatak odasına 
girince, annemi yatağına kıvrılmış mışıl mışıl uyurken bulmuştum. Çıplak 
bacaklarına ince bir pike örtülmüştü. Yatağını açmadığı için belli ki kısa bir 
uyku olacaktı bu. Hiç ses çıkarmadan yine sokağa çıkmıştım. Sonra fark 
ettim ki, Suat o zaman da yoktu. Demek oluyor ki akşamdan beri değil, ta 
öğlenden beri kayıptı bu çocuk. 

İşte o zaman kalbime bir şey saplandı benim. Kızgınlıktan gözlerim 
sulandı. Anneler sinir krizi geçiren Feyman'ın başına toplanmış onu teskin 


etmeye çalışırken, içlerinde bazıları fıs fıs fıs Feyman teyzenin ne sorumsuz 
bir kadın olduğunu konuşuyorlardı. Herkes baloya hazırlandığı için bazı 
kadınların üstünde allı pullu gece elbiseleri vardı. Ama kimsenin, bizleri 
balo salonuna götürecek servis araçlarına binmeye cesareti yoktu. Böyle bu 
durumda Feyman hanımı yalnız bırakmak olur muymuş?! Protokol gereği 
baloda bulunması gereken babalar çoktan gitmişti bile. Annemi göremedim; 
anlaşılan Suat'ı arıyordu hâlâ. Bir koşu eve gittim. Babam yatak odasında 
yatağa uzanmış, dışarıda olan biteni umursamaz bir halde gazetesini 
okuyordu. Resmi balo giysileri dolabın dış kapağına asılıydı. Önce yanına 
sokulup komik şeyler anlattım ona. Neden baloya gitmediğimizi sordum. O 
da zaten canının istemediğini söyledi. Sonra, oyun oynuyormuş gibi 
yaparak yavaşça aşağı süzülüp yere oturdum. Öyle sessizdim ki hemen 
unutturdum kendimi. Babam büyük bir dikkatle gazetesini okumaya daldı. 
Bir süre sonra sessizce sürünerek yatağın altına girdim. Orası daracıktı. 

Yatağın altında, karanlıkta ışıyan tekinsiz gözler gördüm; sandım ki bir 
daha onlardan kurtulamayacağım Bu kez, gür kirpikleri bakışlarını 
gölgeleyemiyordu. Suat, elini dudaklarına götürüp susmamı işaret etti. Ben 
de sustum. Ondan sonrasını hatırlamıyorum. 


1993, Ankara 


Soyunuk 


çarçabuk attım başımdan herkesi öte yana geçmek için silkeledim 
kendimi başkalarından baktım üstümde bir şey kalmamış ellerimle örttüm 
memelerimi ellerim yetmedi kendimi kaplamaya büyük olasılıkla kâbus 
görüyorum hiçbir şey bu kadar korkunç olamaz bu kadar korkutucu bu 
kadar kara babam ölse böyle korkmazdım yalnızlıktan herkes giyinikti bir 
ben bir ben 

en iyisi koşmak ya da birilerinden örtünecek bir şeyler dilenmek yok 
yok yerlere atıp kendimi bir sinir krizini oynamak bak onu yapabilirim işte 
o zaman acırlar bana böyle bakmayı bırakıp üşüşürler üstüme üstüme ama 
yok asla sinir krizini yediremedim kendime ne bakıyorsun be ne bakıyorsun 

ne olurdu bir çarşaf incecik de olsa bir örtü topuklarım kapkaraydı aksi 
gibi temiz giysilerle ölmeliyim ölü yıkayıcılarına rezil olmayalım diye her 
gece çamaşırlarını değiştiren anneanneminkiyle aynı mı bu korku 
dirseklerim bumburuşukmuş üstelik ağlayamıyorum da içlerinden bir kadın 
çıksa loğusa yatağından yeni kalkmış emzirse beni o zaman çözülürüm 
belki derim ki böyle böyle böyle hatta bir şey dememe gerek kalmaz bile 
saçlarım bir uzasa yerlere kadar şimdi hemen salkım saçak bir erguvan 
ağacı gibi durur fark edilmem herhangi giyinik biri gibi 

nasıl oldu anlamadım ben kalabalığın içindeydim az önce iskelenin 
bekleme salonunda yolcuların arasında vapur yaklaşıyordu herkes gibi ben 
de üst kısımda açık bir yer bulmak için iteledim öndekileri arkadakiler bindi 
sırtıma bunaldım soluk alamadım çarçabuk attım başımdan öbürküleri öte 
yana geçmek için silkeledim kendimi başkalarından işte böyle çıplak 
kaldım 

yırtılmış paramparça olmuştu giysilerim ayakkabılarım lime lime yok 
bayılamayacağım bu saatten sonra bayılırsam numara yaptığımı anlayacak 
beyaz sütunlar gibi dikilecekler başıma çıplak yerlerimi gözetleyerek çipil 
çipil açacaklar gözlerini ben buna dayanamayacağım son düdüğünü çaldı 
vapur 

herkesin işi var gücü var aynı benim gibi ve herkes bir yana savurmakta 
kendi bedenini ruhlarımız arkadan yetişiyor hayata yere düşürdüğümüz 
ukteleri toplaya toplaya bir ruhun gözle görünür en dokunaklı halidir 
saydam eliyle bir ümidi kavraması şimdi hiçbiri anlamayacaktır bunu kim 
bu soyunuk neyin nesi diyecekler bu çıplağın bu çırılçıplağın ve bu 
cıscıbıldağın giyinik gövdesini yitirdiğini yarım akıllı konuşkan öbekler 


anlayamayacaklar üstelik anlata anlata bitiremeyeceklerdir bu akşam bir 
kızın nasıl da soyunuk durduğunu ve hiç konuşmadan bön baktığını 
kalabalığa 

iyi de ben zaten konuşmuyorum ki konuşamıyorum yahut ne zaman 
ağzımı açsam bir eldivenimi kaybediyorum örneğin ya da bir mendili bütün 
şeylerim düşüyor kendiliğinden konuştukça bir yaprak dökümüne 
tutuluyorum üşüme duygusunu bilmeyen bir ağaç denli sonunda bu 
üniformalılar bu memur kılıklı az soru soran adamlar bu gözleri mor halkalı 
öğrenciler bir de yüksek ökçeli kadınlar koşturdular vapura her yanı 
kapladılar göz diktiğim yere oturdu gençten bir loğusa gözümün içine baka 
baka 

onlar gittiğinde bir süre sessizdi ortalık parmak uçlarımda yürüyerek 
bekleme salonundan dışarı çıktım bir taksi buldum şoför yüzüme bakmadı 
bile evde vereceğim parasını götür beni mavi bir gülümsemeyle bir kadın 
taksinin kapısını açtı gene mis gibi şampuan kokusu kendine göre bir 
düzenlilik kimsenin ilişemeyeceği bir kurallılık beni öyle görünce korkuyla 
çırpındı yerinde ne oldu sana böyle ağlamışsın dedi az önce herkesi 
kandırdım dedim herkesi 


Temmuz 1999, Karşıyaka 


Sokak Kadını 


Yarasa Sokak'ın canı sıkıldığı bir gündü yine. Olağanüstü sessiz dört 
hafta geçirmişti. Pazartesi günü çöp arabalarından arta kalan ağır kokuyla 
bir süre idare etmiş, sonra uykudan uyanan aç bir ayı gibi pençelerini 
kaldırarak canhıraş bir haykırışla çevreyi korkuya boğmuştu. Bir şey 
bulamazsa ağlayacaktı. İşte yangın bu nedenle çıktı. Rengi siyaha durmuş o 
kambur ev, çatısından başladı yanmaya. Uzun süren sessizliği yırtan bu 
çatırdamayla, mahalleli nihayet bir soluk aldı. Ahşap ev, küçük 
patlamalarla, o gün seçilmiş kurban olmasına isyan ederek, çevreye büyük 
ateş topları fırlatıyordu. Ne var ki, sokağın insanları, görkemli bir hıdrellez 
şenliği seyredermişçesine, evin acısını yok sayarak, çemberi gitgide 
daraltıyorlardı. Güçleri yetse, üç dilek tutup üstünden atlayacaklardı. Ama 
bu azgın histerilerini dışavurmamak için, ağlayan çocukların başlarını 
okşayarak ve evin yoksul sahiplerini teskin ederek, ikiyüzlülüklerini küle 
batırıyorlardı. 

Bir evin yanması çok acıklı bir şeydi. Pamuk yataklardan, tül 
perdelerden, metal eşyalardan, tekdüze bir inilti çıkıyordu. Bu iniltinin 
içinde, taksitlere bölünmüş bir hayat, en kullanışsız yastığın kılıfına 
sokuşturulmuş iki çeyrek altın vardı. O sırada kimse iniltiyi duymadı, aç 
sokağın çılgın öğürtüsünden başka. Yanık et kokusu duyulunca ateşe 
yakalanmış bir kedinin korkunç çığlıklarını ancak ayırt edebildiler, anladılar 
ki yanmak korkunç bir şey... Alevin ne güçlü elleri olduğu yüzlerine 
vurulunca, birkaç adım geri çekildiler. Heyecanları bittikten sonra, bu kez 
geç gelen ürküntüyü tüketmeye başladılar. Ev kül olana kadar, tüketecek 
daha bir dolu şey vardı. 

İtfaiyenin sinirli zılgıtları duyulur duyulmaz, püsküllü eteğiyle Seda 
çıktı ortaya. Sigarası, ağzının kenarına sıkışmış, düştü düşücem bekliyordu. 
Etli sırtını iyice ortaya çıkaran ucuz penyesiyle, fena halde kısa eteğiyle, 
hantal hortumları taşımaya çalışan itfaiye erlerinin arasında, dokunulmaz 
çıplaklığıyla dolanıp duruyordu. Sanki yangının söndürülmesi kendinden 
sorulurmuş gibi, ellerini beline koymuş, sağa sola direktifler veriyordu. 
Beceremediniz şu işi, neden geç geldiniz, karşı çatıya çıksanıza! 
Kalabalığın arasına karışarak, kendinden emin o dik duruşuyla bir şef edası 
takındı. Oyuncakları yanan çocukları karına doğru çekti, isteksizce 
saçlarını okşadı, birkaç dakika sorulması gerekenleri sorup gene gençten bir 
itfaiye erinin yanına geçti. Siyahtı, iriydi, yangın umurunda değildi. 


Yangın yarım saat sonra sıradışılığını kaybetti. Seyirciler, yeni bir şey 
daha görememenin sıkıntısıyla, kaldırımlara çömelip sigara yakmaya 
koyuldular. İtfaiye erleri, yangın giysilerini çıkarıp siyah atletlerle ortalıkta 
dolaşmaya başladılar. Seda, fırsat bu fırsat deyip ayak bileklerini kıracak 
kadar yüksek ökçeli terliklerinin üstünde kolaylıkla sekerek evine girdi. Bir 
iki dakikada sonra, bir tepsi dolusu fincanla geri geldi. Adamların arasında 
dolaşarak neskafeleri dağıttı. Anaç bir edayla yanlarına oturup gelişigüzel 
bir sohbete daldı. Erler, kendi dünyalarında az rastlanacak türde çıplak 
duran bu kadının çevresini sarıp hem ağzını hem de göğüslerini seyrettiler. 
Neskafeleri şekersiz ve soğuk olduğu için, yudumlarmış gibi yapıp, 
kemerleriyle oynadılar. Gitmeleri gerektiğinde, Seda'ya fazlaca bir yakınlık 
göstererek kahve kupalarını geri verdiler. Hatta bir tanesi daha ileri gidip 
Seda'nın tuvaletini kullanmak istedi. Seda, siyah, iri, istekliydi. Neyse ki 
erleri daha fazla lafa tutamayacağını biliyordu. 

Erler koca hortumlarını toparlayıp mecburen orayı terk ettikten sonra, 
sokak ahalisi sağlam kalan birkaç eşyayı evden çıkarma girişimi başlattı. 
Her kafadan bir ses, her çocuktan bir soru geliyordu. Yangın mağdurları için 
yemekler geldi, herkes, biz de kalın, yok yok biz de kalın, demeye başladı, 
ev bulana kadar... Biri, mağdurları utandırma pahasına, para toplamaktan 
söz etti. İyi insanlarmış gibi görünmek için bulunmaz bir fırsattı; orada, 
Vudu dinine inanan bireyler gibi, ateşi seyretmelerinin en doğal 
açıklamasını yapmak üzereydiler. Ellerinden gelebilecek bir şey mutlaka 
olmalıydı. 

Sokak, yeni bir şeyleri başlatmanın kıpırtısıyla, zevkten dört köşe 
olmuştu. Erler, sokağın her yerine isli parmak izlerini bırakarak gittiler. 
Seda yalnız kalmıştı. Etrafındaki curcunaya bakıp, kalabalığın hengamesine 
girmek için kısa bir süre bekledi. Ne var ki, yangın onun için çoktan 
anlamını yitirmişti bile. Kahve tepsisini, göğsünün altında taşıyarak evine 
girdi. Sokak, o sonu gelmeyen iştahıyla tekrar gürledi. Seda'yı geri 
istiyordu... 


Ağustos 2000 


Sen Çalmadan Önce 


Bu kentte yapılan bütün ödül törenlerinde, hep aynı kişiyi görmeniz 
mümkündür. Selahattin bey, hiçbir ödül törenini kaçırmaz. Her gün satın 
aldığı onlarca gazeteyi bir araştırmacı titizliğiyle özenle tarayarak bir ödül 
haberi arar. Ola ki gazetelerden iş çıkmazsa mahalle dergilerine, meslek 
odaları bültenlerine, üniversite dergilerine bakar. Büyük kentte yaşamanın 
en avutucu yanı, hemen her gün birinin ödüllendirilmesidir. Maazallah 
küçük bir kentte yaşasaydı Hormonsuz Domates Festivali veya Yılın 
Kabağı gibi yarışmaları, Geleneksel Karadeniz Ördek Kovalamaca Yüzme 
Şampiyonasını izlemek zorunda kalır ya da belediyenin açtığı Şapka 
Kanunu temalı kompozisyon ve resim yarışmalarının ödül törenlerine 
mahküm olurdu. Üstelik ödül öncesi hengameden, yarışmacıların ödül için 
çırpınırkenki hallerinden de hiç haz etmiyordu. 

Bir keresinde Uluslararası Balık Yemekleri Yarışması'nda, Gençler 
Fırında Balık dalı için yarışan otuz yaşlarındaki bir aşçının, devasa lacivert 
balıkları terbiye etmek için çabalamasını izlerken, bir daha balık 
yiyemeyecek kadar sıkılmış, ödül törenini bekleyemeden salonu terk etmek 
zorunda kalmıştı. Sonradan akşam haberlerini izlerken, balıkla savaşan 
genç adamı birincilik kupasını kaldırırken görünce, epey içerlemişti de. 
Yarışa inanmıyordu yani. Hıza ve eyleme de. Ne hüner umurundaydı ne de 
çalışkanlık. Yalnızca ödül anlarını seviyordu Selahattin bey. Bir insanın ilgi 
topladığı o kısacık zaman diliminde yaşadığı kusursuz dengenin, gövdeyi 
nasıl da diriltip yücelttiğini, ama aynı zamanda, kimi ödüllülerin yüzüne 
vuran mahcubiyetin veya utku dolu sevincin hep aynı çizgiyle belirdiğini 
görmekten hoşlanıyordu. Yaşlı, genç, amatör, profesyonel olan herkes 
ödülünü hakkıyla ya da torpille almış olsun, tuhaf bir benzeşmeşle tek tip 
bir ödüllüye dönüşüyordu. Her zaman. Sözgelimi, ödüllü kişi fena 
kamburlaşıyordu hep. Sanki elinde taşıyamayacağı kadar ağır bir şey 
varmışçasına. Bu oödüllülerin tümü alçakgönüllü ve utangaç 
olamayacaklarına göre hemen hepsi, hatta en küstah söz edeni bile, illa ki 
alçakgönüllü bir eğilmeyle bitiriyordu teşekkür sözünü. 

Elbette bazı istisnalar hep vardır. Örneğin, ödülü kulis yaparak kapanlar, 
onur ödülü sahipleri ve fahri unvan toplayıcıları, Selahattin beyin ilgi 
alanına girmiyordu. Beklentiyi, umudu, sevinci ve başarının yarattığı gururu 
seviyordu o. Kişinin eşsiz bir an yaşadığı o kusursuz kesiti. Elbette ki 
gösteri çok kısa sürüyordu. Ödüllünün bu kısa süreli gönencinden hemen 


sonra yüzünde tortulanmaya başlayan gelecek kaygısı, sorumluluk ezikliği, 
onu yutarcasına izleyen Selahattin beyi de aynı bir balon gibi anında 
söndürüyordu. Hatta için için bir çökmeydi bu. Geleceğin, gelecekteki 
bütün zamanın bir enkaza dönüşmesi... 

Ödül törenlerinin davetsiz konuğu Selahattin bey, her zaman için, 
kalabalık davetlilerin arasına karışarak, arka sıralarda, numarasının tek sayı 
olmasına dikkat ettiği koltuğa yerleşirdi. Bu koltuk, aynı zamanda, rahatça 
kaykılarak sahneyi görebileceği, loş bir kutucuk olmalıydı. Oturma yerinin 
bütün bu özellikleri yan yana geldiğinde, ödül alan kişilerle ortak bir 
nadirliği paylaşmanın tuhaf övüncünü rahatlıkla hisseder, bütün gün içinde 
tuttuğu soluğu yavaş yavaş dışarı salardı. 

Bu arada, Selahattin bey, yaşamı boyunca bir kez bile sinema ya da 
konser bileti almadı, sergileri dolaşmadı, galerilere uğramadı, bir basket 
maçına gitmedi. Çoğunluğun arasına katılmak için hakiki bir nedene 
gereksinim duydu hep. Sınanmışların, odenenmişlerin, kontrolden 
geçmişlerin sergilendiği; mikrofondaki sesin patladığı ya da mültivizyon 
görüntüsünün piksel piksel bozulduğu, hep bir organizasyon bozukluğu 
yaşanan gösterilerde aldı yerini. Adı sanı duyulmamış küçük gurupların 
kendi aralarında verdiği ödüllerden, görkemli ödül kutlamalarına değin, 
hemen hepsinde kendine ayrılmış bir yerin olduğunu varsayarak, 
zamanlaması iyi bir konuk gibi davrandı hep. Fotoğraf sanatı hakkında 
hiçbir şey bilmese de, son beş yılda ödül alan fotoğrafçıların adlarını 
eksiksiz sıralayabilirdi. Yıllar önce kentteki teknik üniversitelerin ortaklaşa 
açtığı Yılın Mucidi Yarışması'nda, Aynı Anda Dört Yumurtayı Kuluçka 
Makinesinden Alarak Kontrol Paneline Yerleştirme Makinesi yapan bir 
üniversite öğrencisinin, yıllar sonra, tasarladığı Konuşma Bellekli Kablosuz 
ve Görüntülü Telsiz Telefon'la, Sanayiciler Odası'nca verilen Yılın 
Endüstriyel Tasarımcısı Ödülü'nü alışını izlerken, Selahattin bey neredeyse 
kendinden geçiyordu. Aynı kişinin onca yıl aradan sonra bile ödülünü 
alırken gösterdiği değişmezlik, o utkunun yaşlanmaya, yetkinliğe ve 
ustalığa karşın hâlâ sağlam kalabilen dengesi, Selahattin beyi büyülemişti. 
Bu rastlantıdan sonra ödüllü kişilerin adlarını listelemeyi hiç ihmal etmedi 
ve acaba ödüllüler bir daha ödül alacaklar mı, diye sürekli iz sürdü. Ta ki 
geçtiğimiz haftaya kadar. 

Selahattin bey, en son, bir üniversitenin bilim vakfının doğal 
kaynaklardan ucuz enerji üretimi projelerine ödül dağıtacağı törende 
görüldü. Ödül günü, kuru temizlemeden gelen takım elbisesini, ütü 


kokusundan kurtarmak için havalandırmaya bıraktı. İşten çıktığında berbere 
uğrayıp ikinci kez tıraş oldu, burun kıllarını kestirdi, ayakkabılarını cilalattı. 
Eve döndüğünde hafif bir şeyler yedikten sonra duş aldı. Tören küçük bir 
kongre salonunda yapılacaktı, programın başlamasına birkaç dakika kala 
salona girip hemen arka sıralara yöneldi. 9, 11, 13 numaralı koltukta 
başkaları oturuyordu, bir geri sırada ise yalnızca 4 numaralı koltuk boştu. 
Işıklar sönünce ciddi bir panik yaşadı, çene kemiğini bütünüyle hissetti. 
Oturanların dizlerine çarparak, sıranın öteki başındaki 1. koltuğa kadar iki 
büklüm ilerledi. Koridorun yanında olmaktan çok huzursuzdu. Derken, üç 
sıra önündeki 5 numaralı koltuğu fark edince eğile eğile oraya doğru 
yürüdü. O sıra salondaki herkes perdeye düşmüş kambur bir gölge gördü. 
Yaşlı bir çiftin üstünden atlayarak, iki hanımın arasındaki 5 numaralı 
koltuktaki yerini aldı. Sahne daha iyi görünüyordu ama, çok terlemişti, 
mecburen kravatını gevşetip ayaklarını topuğuna kadar çıkarmak zorunda 
kaldı. 

Konuyla ilgili kısa bir film gösterisinden sonra, sahneye çıkan şişman 
kadın sunucu, bütün salonu “r” harfiyle doldurarak, abartılı jestlerle uzunca 
bir şiir okudu. Şairi bilinmeyen bu şiir, güneşin tanrısal üretkenliğini 
anlatıyordu. Fazla uzun süren bu tek kişilik gösteriden sonra en zevkli 
bölüm başladı. Ne var ki ödül verme kısmını öyle aceleye getirmişlerdi ki, 
mansiyon alan delikanlının titrediğini, ikinci olan kızın birinci olmadığı için 
biraz kırgın bir hali olduğunu tadını çıkara çıkara seyredemedi. Birinci olan 
kişi otuz yaşlarında kısa boylu bir adamdı. Önce uzun boylu bir adam 
edasıyla salonu boydan boya süzdü, iyi bir konuşmacı olmadığına 
değinerek, yalnızca teşekkür etmekle yetindi. Fotoğrafçılara üstünde 
çalışılmış bir gülümsemeyle poz verirken, bizimki oturduğu yerde 
kıvranmaya başladı. Adamın gözlerindeki ateşi emen bir ejderha gibi uzattı 
boynunu. Dimdik oturmaya gayret ediyordu. Birincinin ödül heykelini 
sımsıkı kavraması, ona kasılmalarla dolu bir haz veriyor, o daracık koltuğun 
içinde hafiften titriyordu. Saniye saniye belleğine akıttığı bu mükemmel 
görüntü sayesinde, duyargaları iyice hassaslaşıyor, daha iyi duyuyor, daha 
iyi görüyordu. İmrenme ile kutlama arasındaki bu ikircikli duygu, domino 
taşları gibi sinirlerini tek tek uyarıyordu. Daha çok tükürük üretiyor, koltuk 
altlarından yoğun bir ter kokusu yayılıyordu. 

Birinci olan kişi sahneden indiğinde, Selahattin bey için orada yapılacak 
hiçbir şey kalmamıştı. Bedenine doldurduğu bu aşırı hisliliği bir an önce 
eve götürüp, bir kavanozun içine tıkmak istercesine, kendi içinde 


hapsetmişti. Bu doygunluk dışarı çıkmasın diye yumruklarını kenetledi, 
bacaklarını bitiştirdi. Basınçlı bir fıçı gibi yuvarlanarak evine dönecek, 
birincinin yüzündeki övünçlü ifadeyi anımsayarak, yavaş yavaş aklını 
süpürecekti. Terli ayaklarını ayakkabılarının içine tıkıştırmaya çalıştığı 
sırada sahneye devasa bir harp geldi. Gül ağacından yapılan bu dev 
enstrüman, nefis bir ustalıkla işlenmişti. Harpın alt köşesine bezenmiş 
yaldızlı iri güller, sahneyi olduğu gibi doldurabiliyordu. Törenlerden sonra 
yapılan bu küçük konserler, Selahattin beyin ilgisini çekmiyordu ama, altın 
rengi, uzun bir elbise giymiş genç bir kadının yavaşça harpa doğru 
süzüldüğünü görünce, birkaç dakika daha kalmaya karar verdi. Kalmasına 
neden olan tek şey kadındı; kadının ne yapacağı hiç umurunda değildi. Bir 
yıl boyunca avını sindirecek bir yılan gibi, hazmetmeye bırakmıştı kendini. 
Onu cezbeden, kadının pullu gözleri, ince ayak bilekleri, bir de mermer gibi 
ışıldayan göğüs dekoltesiydi yalnızca. 

Kadın beyaz kollarını tatlı bir kıpırtıyla kaldırarak, bir sarmaşık gibi 
enstrümanın çehresini sarıverdi. O hantal müzik aleti, küçük bir çekme 
hareketiyle, kadının çıplak omzuna bir tüy gibi konduğunda, 5 numaralı 
koltuğun ödül vampiri Selahattin bey, bulunduğu yere iyice gömülerek 
gözlerini kıstı. Kadının parmakları tellerin arasında gezindikçe, biri 
kendisini okşuyormuş gibi hissetti. Kadın, harpın tellerine değil de, tele 
çarpmasıyla ortaya çıkıp buharlaşan sese bakıyordu sanki. Henüz avcılığı 
tam öğrenemeyen bir yavru kedinin bebeksi bakışıyla, gözlerini 
buharlaşmış müzikten ayırmadan, salondaki herkesi kendi kulaklarına, 
kendi gözlerine odaklamayı başarmıştı. 5 numaralı koltuktakiyse, 
bulunduğu yere çivilenmişçesine olduğu yerde kasılıp kaldı. Kadının tek bir 
sesle elde ettiği görsel devinim, onun için büyüleyici bir deneyimdi. Harp 
sanatçısı kadın, salondakilerin pek aşina olmadığı harpı, kimi zaman 
vurmalı bir çalgı gibi kullanarak, klasik Batı parçalarını Doğu tartımıyla 
yorumluyordu. Yaklaşık yirmi dakika süren mini konser sonunda, kadın, 
incecik boynunu bükerek kan bağı kurduğu enstrümanını omzundan 
tutarmışçasına kaldırdı. Avaz avaz alkışlara baş eğmeden, mağrur bir 
gülüşle selam verdi. Sarı bir ışık huzmesi gibi gelmişti, yine öyle yavaşça 
gitti. Sahne kapkaranlık kaldı. 

Salon fısıltılı bir kaynaşmayla boşaldığında, Selahattin bey 5 numaralı 
koltukta taşlaşmış bir biçimde hâlâ öylece duruyordu. Harp sanatçısı genç 
kadının beyaz kollarını bir kez daha görmek umuduyla öylece beklerken, 
yaşamında ilk kez, birinin parmaklarına bu denli dikkatle baktığını hayretle 


anlayarak, yüzünü pençeledi. Selahattin beyin, harp sanatçısı kadın çalmaya 
başlamadan önce zihnine toplamış olduğu bütün ödüllü yüzler, bir bir 
silinmeye başladı. 


Kasım 1999 


Yılanlar 


“Tek şifası budur” dediler. Kadınlar nasıl da ürktüler. Pis, iğrenç bir 
şeydi bu. 

Yumurtaları ölü düşen kadınlar. İçleri ölüler, tenleri diriler. Sanki hiçbir 
iç ölemezmiş, bütün kuru kabuklar yumuşakça bir dirimi kayalıklı bir 
dünyadan koruyamazmış gibi. Sanki hepsi yavrulamakla olurmuş bir tek. 
Kadınlar, kadınlar... Ham yemişli erkek incirlerin gölgesinde zehirsi acı 
sütlerle ovula ovula bir türlü doğuramayan, olgun taneli kızlar. 

“Tek şifası budur” dediler diye, dağlara tırmandılar. Tepeler güneşte 
yalımlanan granit yuvalardı. Kemikli ellere benziyordu oradaki çalılar. 
Kuytulara, dibini dahi göremedikleri kendilerinden daha kuyu kuyulara 
girdi, kadınlar. Gölgenin en hiç olduğu saatte uyuyan yumurtaları buldular. 
Yılanların yumurtalarını... Ki bir dişi yılan bile onca yılda karar verir 
doğurmaya; iklimlerden en iyisini, yağmurlardan en temizini bekleyerek. 
Ama bu kadınlar, yılanlı zamanların en serin, özenle dokunmuş haznesinde 
bekleyen kıvrımlı akıntıları bir çırpıda içtiler. Yumurtayı kırıp içine 
bakmaksızın! İğrendirici bir duyguydu yutaklarındaki. Öldürmek ile 
öldürmemek arası iki başlı bir düşünce... 

Yılanlarda yas. Ta öteki tepelerden duydular kabukların kırılışını. 
Yetişemediler. Bir taşla ezilen baş gibi büyük bir sancıydı, uzak. Uzak ki, 
çatırtılı seslerin yamaçlar boyu parçalanarak kırk ölüye bölünmekliğiydi. 
Her yankı, öldürülüşüydü bir yılanın. 

Yılanlar varıp boş kabukların önünde buruk beklediler. Günlerce. 
Günler kısır bir toprağın dipten vuran ateşi denli kızgınken, bir öç 
duygusudur hep, tüylü dikenlerde açan mor çiçekler. Yılanlar beklediler. 
Belki kadınlar döner, yuttuklarını geri tükürürler, diye peşlerine düşmediler. 

Aman! Ne beklemektir anlatılamaz. Bir yılanın beklemekten 
dönüşmesidir, yılan yutan bir kadına. Hatta düşmanla karındaş olmaktır 
biraz. Biraz sevmektir onu koygun bir dargınlıkla. Ve kötü, çok kötü bir 
kehanet yaratmaktır, böylesi sabırlı beklemelerin sonu. 

Kadınların karı büyüdü. Hem nasıl! Bal aşerdiler, süt ve badem. 
Acıktıkça döne döne bir şey çıkıyordu boğazlarına. Uzun, kıvrak bir açlıktı 
içlerinde büyüyen. Gün geçtikçe sessizleşti kadınlar, gitgide büyüdü 
karınları. Nasıl da kırmızıydı omurgaları, ne esnek, ne tuhaf çizgiler çizdiler 
evlerine bir çevrimi tamamlamayan. Yüzleri aynalarda pul pul parladı. 
Kadınların, kemiksi tarihini için için yalanlaması düşünceyle kavranamazdı 


ve onların yüzünde beliren yılan gözü, çıplak gözle bakılsa bile 
görülemezdi. Uğrun uğrun yaklaşırlardı onlar, sezdirmeden; ve tek söz 
etmeden sessizce yuvalarına dönerlerdi. Ham yemişli erkek incirlerin 
gölgelerindeydiler. 

Bahar sonu bir ten sıyrıldı her kadından. Bir zar ki dokusunda küflü 
yaşamaklar. Kader düştü sonra, sonra kuyruk, sonra sokmak üzere 
sözcükler. Çatal dillerin altındaki zehir torbaları patlamak üzere. 

Bir gün tıssslayarak döktüler zehirlerini. “Aslında hiç sevmedim onu” 
dediler. Dediler de, yılanlıktan kurtuldular. 


1994-1999 


Gölde 


Sandaldan kolunu sarkıtmış, kendini gölün okşayışına bırakmıştı. 
Gözler kapalı. Gözünün içinde gölden yansıyan ışığın kırmızı gölgesi. Bir 
gülümseyiş ki gamsızlara özgü hem, hem de çok çekmişlere... Kar 
tanelerini andıran kristal çiçekler vardı bir de. Hani gözünü kısarak güneşe 
bakınca milyonca çoğalan. Salıncaklanan bir sandalda, doğadan gelen 
seslerin alçalıp yükselişini dinlerken, çıplak yerlerine küçük fiskeler atıp 
hızla uzaklaşan bir dolu kanatlı böcek uçuşuyordu havada. 

Ama yeterince yalnız değildi sandalda. Küreklere her asılışında “ınnnh” 
diye bir ses çıkaran gürültülü bir adamdı yanındaki. Gözünü bir açtı ki, 
adam kan ter içinde. Burun delikleri genişlemiş, alnında güneş yanığı. Bu 
tekinsiz sessizlikte kadın ile adam tek söz etmeden ilerliyorlardı. 

Sazlıklarla çevrili bir koridora sokuldular. Kadın suya eğilince, 
turnabalıklarının bir ok gibi atılarak uzaklaşmalarını izledi. Sonra bir ağaç 
vardı. Gölün bir çayla buluşan boğazında, kusursuz bir bakışımla önlerinde 
dikili, bir yandan yeşillenirken, bir yandan çürüyen. Suyun içinde yükselen 
bir beceriksiz büyücüydü, ve gözleriydi ağacın, en fazla birkaç dakika sonra 
olacakların kehanetini söyleyebilen. Öyle karanlık, öyle uğursuz gözler... 
Kadın uzanıp ağacın dalına asıldı. Eline gelen diri yaprakların çıtırtılı 
kopuşlarıyla kabardı içi. Elbette, kürekteki adam bu sesi duymadı. Ölümün 
cılızlığından mı, yoksa adamın aldırışsızlığından mı bilinmez? Bir bitkinin, 
çıt diye ölümü de ölümdür oysa. Peki, bir göl nasıl ölür? Hüzünlü bir ses 
çıkarmadan, azar azar buharlaşarak mı, yoksa tümüyle unutursak mı bir 
gölü? 

Küçük bir çırpınma duydu, kadın. Kurbağalar! Bir dolu kurbağanın 
avazlı şarkısı, hep bir ağızdan. Kadın avucunda ezdiği yaprakları çiğnemeye 
başladı. Acı bir yeşillik sardı dilini. Daha doğrudan sözler söylemek 
üzereydi o an. Birden göğsündeki hava az geldi. İç içe geçen dairelerce 
esnemek, sudaki yansımaların nasıl kenar çizgisi yoksa öyle dağılmak ve 
bir şeye benzemek istedi; kurbağa, yaprak, damla gibi, dilini iyi bildiği 
başka bir şeye... Yaprak kırılganlığında hayattan çıt diye kopmak, ama 
aslında bir süreliğine ölmek... Baygınlığa, uykuya benzer, içinden 
görüntüler geçen başka bir körleşmeydi bu. Zümrütlü bir kayanın üstünde 
güneşlenen toprak rengi bir tosbağanın, kendisini boğacak suya düşmek 
üzere bakması gibi. 


İnsanı ne öldürür? Durduk yerde, kazasız? Bir düşman. Üzüntünü iyi 
tanıyan biri. 

Küreklerle yarılıyordu su. Hani bir kadın, ancak çırılçıplakken yapabilir 
ya bir takım olanaksız hareketler. Aynı anda başka başka yönlere eğilebilir, 
bükülebilir acı çekmeksizin! Tam da böyle yarılıyordu göl, beyaz köpükler 
içinde. Saçlarının arasında kum taneleri vardı kadının. Minicik, kendince 
ağır; rüzgârla dövülen bir kayanın camlaşmış parçaları... Küp küp kumlar. 
Kayanın bine çarpılmış ölümleri. Bir kaya yok olur mu bölünerek? Ya bir 
insan, suya vuran yansısında bulabilir mi çürümekte olan yüzünü? 

Kadın suya eğilmiş yüzünü seyrediyordu. Yansımasındaki gözlerin, 
huzursuz edici bakışlarına baktı yabancılayarak. Görüntü dalgalandıkça 
halka halka bir kaygı büyüyordu suda. Gölden çıkmak istercesine çırpındı, 
görüntü. İyice yaklaştı aslına. Ürpertici bir esintiyle birleşti sesi. 
“Boo000ğ&&ğuyor seeeniii bu adammmn...” 

Sonra bir el... Kırılgan bir ensenin zalimce kavranışı. Bir insanın kalbi 
nasıl kırılır? Hiçbir şey demeden hem de. Konuşan onca şeyin ortasında, 
canavarlaşan bir elin sessizce yaklaşmasıyla... tek söz etmeden. Ama sudaki 
görüntü, onca çırpınmaya, genizdeki acıya, ciğerin sıkışmasına karşın hiç 
değişmedi. Suya dağılan saydam ağzından bir soru dağıldı kabarcıklanarak: 
“Bir... adam... kopkoyu... bir... yalnızlığa... düşer... mi?” Yalnızca gölde 
ölebilen bir kadının yanında. 


1993-1998 


Zilşan'ın Ayakları 


Çantasından tanıyabilirler Zilşan”ı. Bazı kızlar çantasından belli olur. 

Kırmızıdır. Temizliğe gidilen evden bir bayram armağanı —modası 
geçmiş eski bir eşya nasıl armağan olabilirse işte. Derisi pul pul soyulmaya 
başlamıştır. Askıları Zilşan'a göre fazla uzun olduğu için mecbur 
düğümlenir. O düğüm acıtır elbet kızın omzunu; morumsu derin bir oyuk 
yaratır. Düğüm düğümdür başka şeyler de. Uzun gelen etekler, bir iki 
numara büyük sutyenlerin askıları, astarı eprimiş paltolar... ve yoksul bir 
kızlıktır onunki, önce kat yerlerinden solmaya başlayan. Dipdiri bir gövde 
her an sökülme tehlikesinde. 

Üşür. Zamanlı zamansız. Külot, külotun üstüne yün don, onun üstüne 
naylon bir kombinezon, sonra iki beden büyük bir etek giyer. Sahip olduğu 
neyi varsa üstünde taşımalıdır, kat kat. Hava almayan gövde terleyerek 
gitgide acılaşır. Sırtı isilik kaplıdır bu yüzden. Hayali bir kentin belli 
belirsiz haritasını taşır teninde. Zilşan, hiç iyileşmeyen bir deriye sarınarak, 
tepeleriyle ünlü bir şehrin ağrısını hisseder yaralarında. 

Âdet günlerinde kırılganlaşır. Tazeliği, ferahlığı ümitsizce özler; şöyle 
rüzgârda uçuşacak denli hafiflemeyi. Suyun tadı ona acı gelir, kıymalı 
yemekler tiksindirir, dokunduğu her şey yapış yapıştır. Ama en çok kendi 
kanından utanır. Eteğine geçecek bir damla kahverengi kandan korkarak 
giyinir de giyinir. İncecik bir serinlikte doluya tutulmuşça üşümesi, bir kan 
korkusudur: bir damla kanın bir kızı orta yerde çırılçıplak bırakacak ikinci 
bir anlamı. 

Soyunması bir cenaze töreni kadar uzun sürer. Çoraplarını çıkarırken 
toz içinde kalır. Tozanlara boğulur soyundukça. Her katta bir toz köpüzü 
atar üstünden. Çamurlu varoşların kuruyan sözleri. Havasız kalan bacak 
aralarını kaşır, geceler boyu kaşır. Durmaksızın kanatır kendini. Sivilceleri 
yer yer çıbanlaşır; küçük bir üzüntünün öfkeye dönüşmesi gibi. Olsa olsa 
bir tek ayakları güzeldir. Küçücüktür parmakları, bembeyaz ve onların 
kendinden sedefli tırnakları... İnce bileklerindeki yuvarlak kemikler cam 
kayganlığındadır, ayak rengi ağımından topuklara doğru pembeye yürür. 
Çıplak ayağını görseler, hem de Zilşan'sız, asla tanıyamazlar Zilşan'ı. 

Yakınlarda bir gökdelen var. Dev bir alışveriş merkezi. Zilşan'ın 
gözlerindeki yansımada titreşen. Sıvasız bir mahallenin en işe yaramaz 
görüntüsü. Üstüne kurulduğu tepenin yamacındaki varoşu iyice 
sakilleştiren, iyice şehirsizleştiren devasa bir korkuluk. Öyle büyüktür ki 


oradan yıkılsa, Zilşan ta buradan altında kalır. Ta oradan güneşini keser bir 
göçerler ülkesinin. Zilşan çamura bata çıka koşar adımla ancak yarım saatte 
varabilir gökdelene. Ama bir türlü içine giremez. Zilşan'ın gözünde her 
görüntü bir yaratığa dönüşür o zaman. Bir bunaltı kapanır üstüne, 
kıpırdayamaz. Alışveriş merkezinin reklam panolarında, tek taş pırlantayla 
poz veren fondötenli eli bıkmaksızın izleyerek Murat'ı bekler.. Gökdelen, 
pencerelerinden gece mavisi ışıklar saçan dev bir prizmadır, varoşların 
yoksul delikanlılarını yutarak beslenen, bir canavar... Güzel yüzleri vardır 
onun, güzel elleri, ama kötü havalarda handiyse kükreyerek soluk alır. 
Murat, alışveriş merkezi açılalı beri Zilşan'ı unutmuş mudur? Gökdelenin 
kaygan ve temiz koridorlarında, sabahtan akşama bıkmaksızın gezinirken?.. 
Zilşan her gün Murat için babasının cebinden bir sigara yürütüp gökdelenin 
önünde bekler. Gün geçtikçe ağır giysileriyle sırtı eğrilir. Çok çirkindir, hem 
de ne çirkin! Yoksulluğun bir kızı köpekleştireceği kadar. 

Bir gün dayanamaz, gökdelenin kapısına doğru ilerler. Camdan kanatlı 
kapılar açılır, cızırdayarak. İçeriden tatlı, şeker kokulu bir ılıklık eser. Zilşan 
ürkerek geri kaçılır. Sırça kanatlar kapanır. İlerleyince yine açılır, sonra yine 
kapanır. Bir adım ileri, açınl kule açıl! Bir adım geri, kapan kule kapan! 
Mahcup bir kikirdeme. Derken elinde manyetik sopasıyla gözaltları torbalı 
lacivert bir adam dikilir karşısına. Hiçbir şey demeyerek onu gözleriyle 
biçer: 


“nasıl geçilir bu kapıdan sen nasıl geçeceğini bile bilmiyorken daha öyle 
ellerini kollarını poponu laylım leylim sallaya sallaya geçilmez haaaa önce 
bir hesap vereceksin niyetini bildireceksin kime kastın varsa bilelim 
koruyalım senden korunması gerekenleri ışıkları söndürelim ya da hemen 
kapatalım aramızda geçenleri içerde metalik kapılar insan nefesiyle şişik 
balonlar konuşan cisimler de var dilini bilmediğin geç geç de gör neler 
oluyor kulede bir damla kan görürsen ölümü gör bir damla pislik ve omuz 
omuza bir gönül kırgınlığını paylaşan iki insan geç geç de gör bakalım 
içerdeki hengameyi duy kendi kendini yürüten bir merdivenin her 
tamamladığı çevrimde ağlayarak uğuldamasını ve yükseldikçe haykıran bir 
asansörün yükseklik korkusunu içerde bir karnaval var senin hiç 
bilemeyeceğin bir panayır güzel ciltlerin soylu tenlerin satıldığı ve 
boncuklar bir dolu bir dolu kusursuz geometrik hesaplar gel gör bazısı yenir 
miymiş öğütülür müymüş beton dişlerce sende olmayan?” 


Lacivert adamın manyetik sopası herkese bir kez değip bir kez 
viyaklarken, Zilşan'ın her bir yanına değer. Derisi pul pul soyulmuş kırmızı 
çantadan yaldızlı kâğıtlar çıkar, bayat kokan bir dudak boyası, çiğ pembe... 
tükenmezkalemler, üst kapağı kırık bir ayna, kısaca umutsuz bir evcilik 
oyununun küçük aksesuvarları. Yürüyen merdivenleri çıkarken hayretle 
çevresini izler. Spot ışıkları altında parıldayan eşyalar bir oraya bir buraya 
hareket etmektedir. İnsanlar silik. En üst kattan sesler gelir. Çiğnemeler, 
höpürtüler ve kebap kokuları... ister istemez dededen kalma bir açlıkla 
yutkunur. Varoşun delikanlılarını bir bakışta tanır. Kare yüzlü, gür saçlı 
esmerce oğlanlar, karton bir kokakola bardağını koydukları alüminyum bir 
masanın çevresinde oturakalmış, gelen geçen renkli tokalı kızları hevesle 
izlemektedirler. Gömleklerini gelişigüzel içine tıktıkları bol pileli kumaş 
pantolonlarından kabaran doymaz bir merakla, kadınlara bakarlar, genç, 
yaşlı, sakat, hamile her bir kadına. Sigaralarından beyaz çemberler çıkarak, 
pudralı beyaz bir elin enselerini okşamasını beklerler. Sonra sıkılınca 
alışveriş merkezinin içinde tura çıkarlar, zamanı mağaza vitrinlerinde 
tüketen geniş daireler çizerler durmadan. Gizli kameralar her an 
üstlerindedir. Zilşan Murat'ı görünce, ki her dört erkeğin arasında bir Murat 
vardır hep, yanmaz kumaştan yapılmış büyücek bir palmiyenin ardına 
saklanarak, bir zamanlar kimi ayıp sözler ederek kalbini hoplatan 
sevgilisinin, şimdi ayıpsız ve çakısız halinden kendine dair en küçük bir 
hayal bulamaz. Koca bir boşluk açılmıştır Murat'ın yüzünde. Kulenin 
kapanış saatine değin bir hayalet gibi o köşeden bu köşeye, birinci kattan 
yedinciye, sağ bölümden sol bölüme dolaşacaktır. Bundan böyle. Her gün. 

Zilşan nefretle çamurlu botlarına bakar. Kuleye girebildiğine göre bir 
mağazaya da girebilir elbet. Satıcı öbür müşterilerle meşgulken, ayakkabı 
kutularının üstünde sergilenen pırıltılı dore ayakkabıyı hemencecik 
giyiverir. Kat kat eteklerin altında bir biblo gibi durur ayaklar. Çok 
geçmeden. Ayakkabıları giyer giymez. Aynada kendine bakamadan daha. 
Havada bir çemkirme! Korkudan iyice yayılır Zilşan'ın ayakları. Ayakları 
büyür, büyür, nasırlanır, taraklanır. Tırnakları içine kıvrılır. Parmakları 
dolama olur. O günden sonra hiç yeni bir şey istemeyecektir. 

Kuleden koşarak uzaklaşır. Yana kayan âdet bezinin bacağına yapışan 
ıslak huzursuzluğuyla asfaltın girmediği yokuşlara vurur kendini, ev 
bozuntularının arasına. Renkler iyice koyulaşır gözünde ve cansız olan 
taşlar bile konuşmaya başlar. Gürültü içinde başka bir gürültü duyar, onun 
içinde kulağını delen bir fısıltı; sözgelimi bir tokmakla zilin bileşiminden 


dokunaklı bir ağlayışı ayrımsar ya da bir zerzevatçının megafonundan 
fışkıran çılgın bir kahkahayı. 

Sonra kargalar. Bir dolu karga. Ölüm döşeğindeki birinin ruhunu alıp 
götürmek üzere. Erken ölümler, bulaşıcı hastalıklar, hepatitler, felçler kadar 
tanıdık, kara bir sürü! Zilşan'ın halasının damına tünemiş beklemekteler. 
Zilşan'da bir yarılma. Olacakları önceden bilmenin çöküntüsü. 
Gecekonduda bir kalabalık... iç avluda hüngürdeyen kadınlar, pencerelere 
alnını dayayan meraklı çocuklar. Ev ıslak bir köpek gibi kendini silkeler. 
Kargaların tümü havalanır aynı anda, sonra aynı dama tekrar konarlar. 
Halanın başında iki kardeş bir oğul. Dövünmekteler. Halanın çenesine, 
ayaklarına çaputlar bağlanmıştır. Göğsünde bir ekmek bıçağı. Zilşan'da bir 
çığlık tam da kule uzunluğunda, canhıraş bir haykırış. Bilmez yas tutmanın 
soyluluğunu, ağırbaşlılığını; bir tek halası vardı tertemiz, tahtaları 
arapsabunlarıyla fırçalayan, mis gibi. Gecekonduların bembeyaz olasılığı. 
Zilşan kalabalığı yararak halasının göğsüne kapanır. Başını kaldırdığında 
bakar ki halası konuştu konuşacak. Dudağında bir kıvrım, soluğunu içine 
çekmiş söyleyeceği sözü düşünmekte. Ve saçları hızla uzamakta, hızla 
değişmekte yüzü. Ama kimseyi halanın yaşadığına inandıramaz. Onu diri 
diri gömmesinler diye çırpınır günlerce. Ve ayakları kanlıdır artık. Hep 
kanlı. 


Xx 


30 Temmuz 1997 


Sevgili ağbi. Sen askere gittikten sonra hayatımız iyice kötüleşti. Başımız sağolsun Seher 
hala vefat etti. Çok çekmedi Allah'a şükür. İki gün yattı, ağrısız, acısız kapadı gözlerini. Ama 
tek kötü haberim bu değil. Kardeşimiz Zilşan iyice aklını kaçırdı. Hani arada bi Seher hala 
boşluğa bakıp mırıl mırıl konuşurdu ya, aynı öyle. 


Gerçi Zilşan da yapıyodu aynı şeyleri ama, biz anlayamadık. Dikkat çekmek için halaya 
özeniyo sandık. Ne bilelim... Halbuki sudan korkuyo, bir türlü yıkanmıyodu. Kokusu 
dayanılmaz olmuştu. Ne bilelim hastaymış meğer. Halam öldüğü gün, Zilşan ortadan 
kaybolmuştu, akşam eve vardığında halamı ölü bulunca iyice aklını oynattı kız. Geldiğinde 
ayakları çıplaktı. Tabanlarını cam kesmiş, her yanı kan! Ne oldu, ne bitti anlayamadık, ölü 
evinde yaralıya kim bakar? Halamın yanına girip sabaha kadar ağladıydı. Onun yüzünden üç 
gün gömemedik kadıncağızı. Babam, ellemeyin, dedi. Bırakın ağlasın... Halam yaşıyo, diye 
tutturdu çocuk. Onu konuşurken mi görmüş ne? Tövbe tövbe... Bilirsin çok düşkündü halama. 
Onun ölümü kızın canına değdi. 


Şimdi ayağına hiçbir şey giymiyo. Her gece yaralarından kanlı irin akıyo. Korkuyoz tabi 
kangren olcak diye. Tabanları kat kat nasır oldu kızın, Zilşan'ı görsen tanıyamazsın. 
Geçenlerde babam bir dolu sopa attı çocuğa. Delinin biri öldü, biri başımıza kaldı, diye 
yakınıp duruyo. Annem eridi gitti kadıncağız... 


Tek ümidim askerliğini hayırlısıyla bitirip eve dönmendir. Gelirken Zilşan'a bir çift terlik 
getir. Belki seni dinler... Ola ki seni hatırlamazsa sakın üzülme e mi! 


Hasretle kucaklar, gözlerinden öperim. 
Selvi 


1997, Gümüşsuyu 


Bir Dolmuş Şoförünü Sevmiştim 


Bizin semtimizde göğe bakınca yıldızlar görünmüyor. Hepsi çoktan 
soğumuş. Gece ışığı, bozuk yolları aydınlatmaya yetmiyor. 

Sokağın diplerine doğru yol alıyorum. Herhalde buraya üfürüldüm ben. 
Yanlış bir zamanda, yanlış yere düştüm. Çıkmaz sokaklarım, ölüm 
çukurlarım, kaçak yapan elektrik direklerim, yoksul varoşlarım, öcülü 
evlerim peşim sıra tangur tungur beni izliyor. Hangi aptalca kararla burada 
yaşamaya başladığımı anımsayamayacak kadar alıştım bu semte. Diz boyu 
kar yağardı kışları. Şimdi gri göğün altında çinko çatılarıyla mat ışıklar 
saçan evler ayazda zangırdıyor. “Geçiş dönemi? diye adlandırdığım 
serüvenden hâlâ kurtulamadım. Şimdi, eskidikçe çöken, çöktükçe, içinde 
yaşayanları kömür gazına boğan evler beni de içine çekiyor. Dostlarım var 
buralarda. Hep bir kardeşini kaybetmiş. İlk zamanlar, insanlar mor halkalı 
gözleriyle merakla izlerlerdi beni. Sanki gözle görülen bir hale gibi başımın 
üstünde taşıyordum ürkekliğimi. Çimleri düzenli olarak biçilen bahçelere 
öğlen pikniklerine çıkan bir lojman çocuğuydum eskiden, bugünse her an 
iteklenme korkusu yaşayan öteki mahalle çocuğu denli ağlamaklıyım. 

Dolmuşa yine ilk ben biniyorum. Zihnimi sarmalayan bir göz bağım 
var; çoktan eve dönmüş oyun arkadaşlarıma çaresizce sesleniyorum. 
Soooobe! Sobe! Sobe! İşe yaramıyor... Hareket etmemiz için daha on üç 
kişinin gelmesi gerek. Nereden baksan en az kırk beş dakika. Akşamları 
yitirilen kırk beş dakikalar beni hasta ediyor; ağrıyan başımı cama yaslayıp 
beynimdeki uğultuyu dinliyorum. Biraz uyumak için neler vermezdim... Şu 
an yorganı burnuma kadar çeksem, kendi sıcacık içime gömülsem, 
birbirinden kopuk sahnelerle düşler görsem, uyandığımda o düşleri 
bağlasam birbirine, iyi bir kehanet biçsem yaşamıma. Küçük çağrışımlarla 
büyük hikâyeler kursam, hiçbir şey yapmadan, sürekli tavana bakarak... 
Güne hiç başlamasam. 

Yanlarında, akşam yemeği için tavuk kanadı, loto bileti, at yarışı kuponu 
ve çeyrek altınlarıyla ağır ağır biniyorlar dolmuşa. Herkesin yeri aynı. Genç 
bir adam yanıma oturup suni deri çantasını dizlerine koydu. Omuzlarının 
sıcaklığını duyumsuyorum. Bacaklarını bacaklarıma yapıştırdı; leş gibi ter 
ve sigara kokuyor. Kötü niyetli olduğunu sanmıyorum, ama biraz daha 
dikkatli olması gerekirdi. Ondan iyice uzaklaşmak için dikleşip cam 
tarafına dayanıyorum. 


İşte hareket! Motor sesini duyunca rahatlıyorum. Beş dakika sonra bir 
kasiste sarsılacağız. Çağlayan'daki dört yol ağzında ışığa yakalanmazsak 
sekiz dakika sonra bir çukurdan geçeceğiz. Tespih çeker gibi sayıyorum 
tabelaları: 


STAR MOBİLYALARI 

PANEL TEKSTİL SHOWROM 
CAFER AYDINLATMA 

ÜÇ YILDIZ DÜĞÜN SALONU 


ROCKLAND 


Dikiz aynasında şoförle göz göze geliyoruz. Gözleri kanlanmış. 
Gülümserken burnunun üstü kırışıyor. 

“Bugün yine geç kalmışsın abla...” diyor. Sırf laf olsun diye. 

İlgiyi toplamamak için olabildiğince alçak sesle yanıtlıyorum, “Son 
anda bir iş çıkıyor işte. Ne zaman erken bitti ki...” 

Sıkıntıyla, “Öyle öyle, ekmek parası kazanmak zor” diyor. 

Bu sözler çok uzak geliyor bana. Sanki ben ekmek parası için değil de, 
İngilizce kursu, sinema bileti, giysi, tatil parası, yalnız yaşama ehliyeti için 
çalışıyorum. Çalışmak zorunda değilim de kendi kendime kaşınmışım. Bu 
semtteki bütün yoksulluktan tek sorumlu benmişim gibi suçluluk 
duyuyorum. Nedensiz bir utanç... 

Dışarı bakarken, hızla geçen görüntülerin üstüne düşen yansımama 
bakıyorum. Çok yorgunum, saçlarım darmadağınık, gözaltlarım mosmor, 
avurtlarım çökük. Bugün nasılsın, diye sorsalar, istesem de kimseyi iyi 
olduğuma inandıramam. Şu kota belası yüzünden iş arkadaşlarımla 
yarışmak tüketiyor beni. Aslında bu yaşta daha güzel olmam gerekirdi. 
Müşteriler için yapılan tanıtım kokteyllerinde sırıtmaktan, günde üç kez diş 
fırçalamaktan, kimi ihtiraslı iş arkadaşlarıma “bak ben kendi kenarımda 
iyiyim, sana bir şey yapmayacağım merak etme” manalı tavırlar 


göstermekten, kendine kuyruk arayanlara kuyruk, baş arayanlara baş 
olmayacağımı söylemekten; kriz anlarında birbirinin üstüne suç atan insan 
dizilimi içinde yer almamak için çırpınmaktan; yalnızca işiyle varolan, işini 
çıkarıp attığında çırılçıplak kalan zavallı yöneticilerden; yararcı 
arkadaşlıklardan; her an yerle bir olacak bir oluşumun memuru olmaktan, 
daha doğrusu memuru olamamaktan bıktım usandım! Sabah uyandığımda 
patlak gözlerime makyaj yapmaktan, her geçen gün çirkinleştiğimi 
görmekten de!.. 

Şoförün ensesindeki kır saçları, direksiyonu çevirdikçe sarsılan 
omuzlarını inceliyorum. Sigara dumanını üflerken dişlerinin arasından bir 
ıslık çıkarıyor. Soğuk kış akşamlarında, beni evin kapısına kadar bıraktığı 
Zaman, yarı utangaç yarı istekli gözlerine bakmaktan hiç huzursuz 
olmuyorum. Uzun parmakları, gömleğinin yakasından görülen kürek 
kemikleri, bronzlaşmış ensesi, saçlarındaki kırlıklar hoşuma gidiyor. Hatta 
bana gösterdiği sevecenlikten mutlu oluyorum. Dolmuşa bindiğimde şoför 
koltuğunda onu görünce bir aydınlık kaplıyor içimi. İş yerindeki kızlara, bir 
dolmuş şoförünü beğendiğimi, onu her gördüğümde mutlu olduğumu 
söylesem, eve gelen tüpçülerle, tesisatçılarla yatan sapkın fantezileri olan 
nemfomanyak bir kadın olduğumu düşünürler. Ama ben biliyorum; birçok 
insanın kendilerine uygunsuz biriyle belli belirsiz flört ettiğini. Tanıdık taksi 
şoförlerine; yalnızca üst yarısından tanınan, ayağa kalkınca yabancılaşan 
banka memurlarına; kuaförlere, market kasiyerlerine, dişçilere, yalnızca o 
an için, yalnızca orada, onların yanındayken inceden inceye yakınlık 
duyulduğunu; gündelik yaşamın tekrarından bizi bu uzak ve tehlikesiz 
yüzlerin kurtardığını, biliyorum. 

Şoförün göğsünde uyusam günden arta kalan kâbuslar bitmeyecek. O 
beni herkesten koruyamayacak. Gerçi, beni incitmeye kalkanın ağzını 
dağıtır, doğduğuna pişman eder. Orası kesin. Kim bilir, bana dokunmalara 
kıyamaz belki, söz verdiği saatte gelir alır, canım ne istiyorsa bulur 
buluşturur, yüzümü dinlediği bütün şarkıların görüntüsüne koyar, 
başkalarından sakınır beni... Evet, onu neden sevdiğimi anlıyorum. Ona 
güveniyorum çünkü. Ablamı istemeye gelen eniştemin utangaç yüzünü, 
babamın anneme bakarkenki tutkulu bakışını yüzünde taşıdığı için; elleri, 
güvercin delisi dayımın ellerini andırdığı için; ben onu yıllar önce 
Çanakkale'de terk ettiğim akrabalarıma benzediği için seviyorum. 

Bazen onları ürpertiyle özlüyorum. Onların küçük ayıpları nasıl büyük 
vicdan azaplarına çevirdiklerini gördüm. Şimdi geri dönsem, eminim ki 


göğsümdeki boşluğu fark edip aşınmış vicdanımı görecekler. Her şeyi 
baştan öğretmek için kollarını sıvayıp dünyayı küçük bir şehir sanan genç 
bir kız yapacaklar beni. 

Dizlerimden baldırlarıma doğru bir el geziniyor. İrkiliyorum! 

Yanımda oturan genç adamın hızlı soluğu yüzümü yalıyor. Dokunuyor 
bana. Ter içinde kaldım. Öfkem içime patlıyor. Midem bulanıyor. Yakıyor 
elleri, canım acıyor. Boşluğuna bir dirsek atsam... Belki şoförle göz göze 
gelsek derdimi anlar. Ya da elini itip derhal dolmuştan inmesini istesem... 
Dönüp bağırsam, ona sövsem!.. Sesim çıkmıyor. Sesim, candaki yansımam 
denli silik, cansız. 

Aksi gibi şoförün bakmayacağı tuttu. Gözünü yoldan ayırmıyor. 
Karanlığı delen otomobil farları gözüme giriyor. Artık onu göremiyorum. 
Arkada oturanlar her şeyi fark etmiş olmalı. Onun hırıltılarını, benim 
çaresiz titreyişimi... Bu durumu çok ayıplıyor olmalılar. 

Baldırlarımı osıkmaya başladı. Parmaklarını oetime geçiriyor. 
Pantolonumu, üstünde “girly revolution” yazan montumu, kulağımdaki 
küpeleri bir bir inceliyor. Hiç çekinmeksizin, yalnızca elleriyle değil, 
gözleriyle de üstüme üstüme geliyor. Parmaklarıyla bacaklarımın arasına 
bastırıyor. Tiksintiyle kasılıyorum. Aldırmıyor. Gözlerimi ona çevirip dik 
dik bakamıyorum bile. 

Ağlamak çok yorucu. Gözlerim kanlanır, burnum tıkanır, damağımdan 
boğazıma doğru bir ağrı seğirmeye başlar, başım ağırlaşır, dudaklarım şişer, 
ıslak kirpiklerim gözlerime batar, kendimi kastığım için dişlerim sızlar; 
gözyaşlarım bir kibritin kısa ömürlü ateşi kadar sıcaktır, yanaklarımdan 
süzülünceye yakar beni. Yine de kendimi ağlamaktan alıkoyamıyorum. 

Kâğıthane meydanına yaklaşıyoruz. Yanımdaki elini usulca çekip şoföre 
sesleniyor, “İnecek ver ağbi!” 

Çantasını öbür eliyle tutup zorlanarak ayağa kalkıyor. Bacağımda 
bıraktığı boşlukta, günlerce geçmeyeceğini bildiğim bir ağrı var. Elinin 
ısısını hâlâ hissediyorum. Evde göz geçirmek için yanıma aldığım dosyaları 
bir ayıbı saklarcasına kucağıma koyuyorum. Keşke bunu daha önce 
yapsaydım. 

Adam savruk hareketlerle dolmuştan iniyor. 

Ama eli?! Beni kurcaladığı eli hareketsiz! Sol kolu omzundan 
parmaklarına kadar bir baston denli katı. Arkadaki kadın, o dolmuştan iner 
inmez yanındakiyle konuşmaya başlıyor. 


— Tanıdın mı bu çocuğu... 

— Yooo, tanımadım. Kimlerdendir? 

— Hani bizim Şengül var ya, bohçacı... 

— Eeee? 

— Hani onun da bir kızı var, anaokulu öğretmeni... 

— O kız evlendi mi? 

— Evlendi ya, az önce inen adamla. 

— Vah vah, yazık olmuş kıza. Sakat adamla evlendirmişler. 
— Öyle deme kız. Aslan gibi çocuktu bu. Diyarbakır”'da kaybetti kolunu. 
— Askerken mi? 

— Evet ya. Devlet takma kol taktırmış. Plastikten... 

— Tüh tüh. 

— Tazminat da vermişler. Her ay kirasını ödüyo. 


— İyi bari, onu akıl etmişler. 


Dikiz aynasından şoförün kanlanmış gözlerine bakıyorum. Beni 
korumasını istiyorum, saçlarımı okşayıp “geçti? demesini... Yine hiç 
bakmıyor. Vitesi kıvrak bir hareketle değiştirip yokuşa vuruyor dolmuşu. 
Sabahtan bu yana taşıdığı iki yüz seksen kişiden biri olarak beni düşünüyor 
mu acaba? Bir an önce eve varmak için gözlerini yoldan ayırmıyor. 

Daha ne kadar korkarak yaşayacağım böyle? Kapıcılardan, 
piyangoculardan, gişe memurlarından, jetonculardan, bütün yabancılardan. 


Yok yok! Eminim herkes korkuyordur başkalarından. Ama alışmışlar. 
Birbirlerine, birbirlerinin korkularına sığınmışlar. O yüzden unutmuşlar 
korkularını. Buraya geldikleri zaman içlerine düşen tedirginliği 
anımsamıyorlar. 

Bense her şeyi hissediyorum. Bütün gerçekliğiyle. Bütün çıplaklığıyla 
görüyorum bu şehri. Az önce inen o adam var ya, var ya işte! Siz de 
gördünüz, elinde bir çanta vardı, hani kemik çerçeveli gözlükleri olan! 
Meydanda indi. Sinsice uzaklaştı dolmuştan. İner inmez başını çevirip 
sırıtarak bana baktı! Gördünüz mü? Gördünüz, gördünüz... ama işinize 
gelmiyor! Bulaşmak istemiyorsunuz kimseye! İşte o adam var ya. Dokundu 
bana! 


1995, Mecidiyeköy 


Üşüyen 


Omuzlarımda tuhaf bir ağrı var. Kaplumbağaların yorgun yürüyüşleri 
beni andırıyor sanki. Ben farkına varmadan sırtıma kondurulmuş bir kemik 
gibi hayat. Sürükledikçe ağırlaşıyor, ben büyüdükçe yük oluyor. 

Pencerenin önüne yerleştirdiğim bambu koltuğumda otururken, evdeki 
eşyanın hayatımdaki yerini düşünüyorum. Antredeki boş lambaya, yatak 
odamdaki hiç kullanmadığım abajurun ampulünü geçici bir süre için 
takabilirim aslında. Ama bu düşünce antreyi karanlık kullanmaktan daha 
sıkıcı geliyor. Mutfaktaki açılıp genişleyebilen yemek masamı küçük 
olduğu için almıştım. Yemeğe çok sayıda konuğum gelse bile öyle 
kullanmak istemiyorum. Çünkü onun işi küçük bir masa olmak. Oturma 
gruplarına koyduğum çiçekli yastıklardan birini yeni bir yastık alıncaya 
kadar kullanabilirim. Ama olmuyor işte! Şeyler, yüklediğim anlamla 
birlikte evime yerleşiyor; nerdeyse taşlaşarak... Onları bir daha yerinden 
kaldıramıyorum. Eşyaya olan bu aptalca bağımlılığımdan ölesiye sıkılırken, 
nasıl oluyor da rahat edebiliyorum? Kıpırdadıkça çatırdayan bambu 
koltuğumda, illa ki mavi çiçekli fincanımda kuşburnu çayı içmek de öyle. 
Bir yanım huzura kavuşurken, öbür yanım huzursuzlanıyor. Üstelik bu 
huzursuzluğu büyüten, kimsenin bilmediği bir şey yapıyorum ben. 

Pencerenin önüne oturup karşı dairedeki kızı izliyorum; saatlerce, 
yıllardır... 

Onu izlediğimi bildiği halde, şimdiye değin perdeleri yüzüme çekmedi. 
“Al, bak!” dercesine... Önüne geçemediğim rahatsız ediciliğime, 
yüzsüzlüğüme, hatta zorbalığıma karşın son derede kayıtsız. Oturma 
odasından onu gözlerken, hakkımda ne düşündüğünü kestiremiyorum. 
Balkonunda, toprağında yaprak döküntüleri olan birkaç saksı var. Onları 
neden atamadığını düşünmek bile istemiyorum. Soluğu tükenmiş yüzlerce 
eşya —kendiliğinden canlanma olasılıklarıyla— öylece bekleşebilir çünkü, bu 
yeni bir şey değil... Oysa, geçmişte içinden geçtiğim bütün bahçeleri 
düşününce, bende boşluk duygusu yaratan hemen her saksı, beni 
ilgilendirmeliydi. 

Her zamanki karanlığında oturuyor... 

Televizyonun mavi ışığıyla aydınlanan yüzünü görüyorum. Üstünde 
camgöbeği yeşil havlu elbisesi var. Çocukluğumda annemin diktiği plaj 
elbisemi andırıyor. Ne severdim o giysiyi, bayramlarda bile giymek 
isterdim. Annemle didişmem saatler sürerdi. Bu renk ona da çok yakışmış... 


İkili koltuğuna uzanıyor. 

Televizyona dalan gözlerinde hiçbir ogörününün yansımasını 
bulamıyorum. Hep yalnız bırakıyor eşyasını. Sanki sahip olduğu her şeye 
katlanıyor. Tam da bana katlandığı gibi. 

Bazen, sürekli beyaz gömlek giyen iri yarı bir genç gelirdi evine. 
Yaşlılık halini hemen andıran biri. Kendi anahtarı vardı. Oturma odasına 
habersizce dalıp kızın evini bütün varlığıyla kaplayıverirdi. Sonra birkaç 
sözcük sıralardı kıza. Benim için şaşırtmaca sayılabilecek bu geliş gidişlere, 
kızın en ufak bir tepki göstermemesi ilgimi çekerdi. Beyazgömlekli, gelse 
de gelmese de fark etmiyordu onun için. Televizyonun seyircisiz ekranı 
denli duygusuzca bakıyordu ona. Olur a, kırk yılda bir kahkaha atarsa, o da 
gerektiği içindi sanırım. Sarı taksiler, loş devlet daireleri ya da bambu 
koltuğum gibi değişimsiz bir kahkaha... 

Beyazgömlekli birkaç şey anlattıktan sonra kızı öpmeye başlardı. 
Perdelerini bu durumlarda bile çekmemesine hem şaşırmıyor, hem de çok 
aldırıyordum. Mutfağa gidip bir fincan kuşburnu çayı hazırlamaya karar 
veriyordum hep. Bir keresinde, sonuna kadar izlemiştim. Onların 
sevişmelerini izlemek hem zor, hem de ürperticiydi. Düşmanıyla yatıyordu 
sanki; düşmanla bir anlaşma yapmış da gereğini yerine getirircesine... 
Çevremdeki çiftlerin, hele de birbirlerine oyakışmıyorlarsa, nasıl 
seviştiklerini kimi zaman merak ederim. Ne ki görmeye katlanamam. Oysa 
o gün karşı pencereden gözlerimi alamamıştım. Onları izlerken, içimdeki 
bütün üzüntülerin buharlaştıran tuhaf bir arınma yaşamıştım. Hani 
dertleştikçe, dertler daha bir katılaşır ya ve üzerinde hiç durulmayacak 
şeyler konuşuldukça büyür, büyür, abartılı ayrıntılarla eşsiz bir taşa 
dönüşür, bir yumruk büyüklüğünde insanın kamına yerleşir... onları 
izledikçe içimde unuttuğum cismin varlığını duyumsuyor, hatta, kanla 
beslenen o derdi sevmeye başlıyordum. İleride beni alt edecek bütün urların 
yegâne sahibi olduğumu, bir yaşamın ne onlarla ne de onlarsız olacağını 
belliyordum kendi kendime. Bazen öyle durumlar oluyor ki acı çeken 
herkes “zalimiyle?” sözleşme yapıyor. Acıyı biraz olsun unutmak için... 

Geçtiğimiz hafta büyük bir fırtına oldu. Ardından müthiş bir yağmur... 
Pencerenin pervazından içeri dolan yağmur kokusu içimi yıkamıştı. O gece, 
kızı izlemek yerine yağmuru yeğledim. Ama odanın bir köşesine büzülüp 
içli içli ağladığını görünce, kendimi ondan alamadım. O sırada, yanına gidip 
onu avutmak geçti içimden. Annesini yitirmiş bir kedi yavrusundan daha 


çaresiz görünüyordu. Üstüne bir kazak giydi, sonra bir hırka, sabahlık, kalın 
çoraplar... Çok üşüyordu. 

Her sabah bambaşka bir insan oluyordu. Giydiği elbiseyi ikinci kez 
sırtında görmedim. Saçlarını biçimden biçime sokuşu, sürdüğü dudak 
boyaları, rengârenk penyeleri, farklı tokalarla kullandığı ayakkabıları, 
etekleri, çeşit çeşitti. Hüzünlü geçen gecelerden sonra, sabahları aldığı umut 
dolu hallere anlam veremiyordum. Bir ara aklımı kaçıracaktım. Her sabah 
bir öncekinden başka görünebiliyorken, neden benzer parçalar halinde 
geceleri çoğaltıyordu? Her geçen saat solgunlaşan bir günlük çiçeklerden 
farksızdı. Görev edindiği iyilikler yapıyor, kan bağlarının bezdirici 
ilişkilerini mi yaşıyordu? Çekilmez biri olup her önüne gelene zarar mı 
veriyordu yoksa? Sonra pişman mı oluyordu? Bu pişmanlığı silmek için 
pohpohlama dolu yalan cümleler kura kura, kendini, aslında hiç 
gerçekleşmeyen bir dostluğa, olanaksız bir sevgiliğe mi inandırıyordu? 
Kimi zaman, özellikle geceleri, temiz kalmış birkaç sözcükle kurduğu soru 
cümlelerini kendine yönelttiğinde, sus pus yanıtsız kalmaktan yorgun mu 
düşüyordu? Kişiyi yaşamda dimdik tutan en basit sözcükleri, yani o büyülü 
“evet'i, o soylu “hayır'ı, tam zamanında, tam yerinde kullanmayı 
beceremiyor muydu? Bu yüzden mi soluyordu akşama değin? Ya da, 
kısacık bir kış gününü, ta annesinden, anneannesinden, büyükannesinden 
devraldığı kemikleşmiş zamanla birlikte mi taşıyordu sırtında? Daha doğar 
doğmaz, onun içine yaşlanmış bir korku mu sokuşturulmuştu yoksa?! Bir 
kadın olma korkusu... 

Bir sabah, dolmuş sırası beklerken, sıranın sonundan seslenip bana 
“Günaydın!” demişti. Çocuksu, sıcak ses rengini, kendisine özgü bir 
tonlamayla değiştirdiğini hissetmiştim. Beyazgömlekli?'ye davrandığı gibi 
davranmıştı bana da. “Madem varsın ne yapalım” dercesine. O günün 
akşamı, telefon defterini kucağına alıp bütün numaraları sırayla aradı. 
Konuştuğu insanların hangisiyle samimi olmadığını, kimi önemsediğini; 
kimi kırdığını, sevmediğini, sevmek istemediğini; hangisine alıştığını, 
yüzündeki anlatımdan algılıyordum. Yirmi yedinci sırada aradığı kişi, eski 
bir sevgiliydi, sanırım. Ondan güzel şeyler duyuyor, bir yandan saçlarını 
karıştırırken, bir yandan ikili koltuğunda esnek hareketler yaparak yatar 
duruma geçiyordu. Büyük olasılıkla, birkaç gündür onu düşündüğünü ve bu 
gece kendisini aramaya karar verdiğini söylüyordu. Yirmi yedinci sıradaki 
adam buna inanmış olacak ki görüşme epey uzun sürdü. Yirmi yedinci 
sırada olduğunu bilmeyen adamın keyifle telefonu kapatırkenki halini hayal 


ettim. Evet basbayağı yanıltılmıştı. Ama karşı penceredeki kızın, telefonu 
kapatınca boş boş tavana baktığını görünce, bir insanın anlamsız bir oyunla 
zihinsel felce uğraması çok daha dokunaklı gelmişti. 

Bu gece onu izlerken, camgöbeği yeşilini artık eskisi kadar 
sevmediğimi anladım. Mutfağa gidip sanırım kendisine bir kahve hazırladı. 
Pencereye tam karşıdan bakan koltuğuna oturup fincandan bir yudum 
alırken gözlerini bana dikti. Bir anda göz göze geldik. Bana geriye 
çekilecek zaman bırakmadı bile. Daha koltuğa oturmadan bana bakmaya 
karar verdiğini yeni anladım. Niçin hep ben gecikiyorum? Benden birkaç 
saniye önde olmasına karşın, onun egemenliği neden bu kadar erken 
çöküyor üstüme? Yıllardır bambu koltuğumda otururken, onunla yüz yüze 
gelmeyeceğimize eminken! Reçel kavanozunu düşürdüğü için azarlanan 
çocuklara döndüm. Sırtımdan soğuk ter boşanıyor. Şimdi bir şey 
söyleyecek, onu duyamamama karşın ne dediğini hemen anlayacağım. 
Dünyayı hep bu biçinde dinlemedim mi zaten? Hem geç kalan bir algı hem 
de sezgisel bir oyunla... 

Birbirimizin kirpiklerini sayacak denli burun burunayız. Dudaklarındaki 
o tuhaf gülümseme beni huzursuz ediyor. Saç diplerimden boynuma doğru 
bir yanma başladı. Bana çok yaklaştı, bana çok hazır. Beklenmedik 
yüzleşmelerde hiçbir itiraf yeterince itiraf değildir, biliyorum. Şimdi ne 
diyeceğim ben ona? Durduk yerde! Şu an, kesinlikle kafasını kabuğuna 
sokmuş bir kaplumbağayım. Şu an Oo, eline bir süpürge çöpü almış, vahşice 
gözlerimi oymaya yelteniyor. Oysa birkaç dakika öncesine değin rollerimiz 
ne kadar farklıydı. 

Eliyle yanına gelmemi işaret ediyor. 

Ne anlatacak? Yıllardır beni seyretmekten bıkmadın mı, diyecek? Çok 
hazırlıksız yakalandım. Ondan korkuyorum, evindeki televizyondan, ikili 
koltuğundan, camgöbeği yeşil geceliğinden, içinde onlarca giysinin 
olduğunu bildiğim elbise dolabından... Merak, önüme çıkan aşılmaz bir 
duvar denli büyük bir gölge düşürüyor zihnime. Bu gölgeden kurtulmak 
için ya duvarı tırmanacağım ya da gölgeye basarak duvar boyu 
yürüyeceğim. Tırmanmak için yeterince diri değilim. Ondan uzaklaşmayı 
göze alamam. Kaslarım, damarlarım, parmak uçlarım, benden yana güç 
üretmiyor. Duvar boyunca yürümekse izini sürdüğüm gecelere yabancı 
sayılmaz. Bu duvarın yerini değiştirmeli oysa! Pencerenin önüne 
yerleştirdiği bambu koltuğumu yok etmem gerektiği gibi. 


Evden çıkıp onun apartmanına girip kapısına ulaşana değin geçen 
zamanı tartamıyorum. 

Ne ki bahçedeki sarmaşıkları bir kez daha görmeyi isterdim, ya da 
küçümsediğim kaplumbağa denli, yaşamı ağır gösterime alan bir varlık 
olmayı... Dönüp koltuğumun bulunduğu pencereye baksaydım keşke. Veya 
kaç içimlik (kuşburnu çayımın kaldığını ohesaplasaydım. Ben 
hesaplayamadım. 

Hiçbirini ortalamalara yerleştirip onları çoğaltamadım. Oturma odası 
yastıkları, abajur ampullerine nasıl tutsaksam bu kıza da tutsak kaldım. 
Şimdiyse acele etmekten boğazım kuruyor. Onunla bir an önce 
halletmeliyiz. Her şeyi! 

Kapısı aralık. Beklenen bir konuk olduğumdan emin değilim. Beni 
karşılamadı bile. İçerisi kapkaranlık. Ayakkabılarımı yavaşça çıkarıp 
gereken yere koyuyorum. Televizyonun çoğalıp azalan ışığı, koridorun 
sonundaki odada gölge oyunları yaratıyor. Bitmek bilmeyen hastane 
koridorlarında yürüyor gibiyim. Kaçacak, sığınacak bir köşe olsa keşke! 
Birdenbire karşılaşırsak ne diyeceğime henüz karar veremedim. 

İki elini karnında birleştirmiş ikili koltuğunda öylece uyuyor. Koltuğa 
sığabilmek için dizlerini kaldırmış. Belki de sıkıntıdan uyuyakaldı. Yıllardır 
çöreklendiğim koltuktan kalkıp gelmemi beklemekten bezmiş de olabilir. 
Ama bunu nerden bilebilirdim? 

Küçük çiçekli yastığına serpilmiş saçları ne hoş. Dingin göğsü, 
dudaklarındaki kıvrımın belirginliği de öyle. Geceyi tam anlamıyla içine 
almış, kapkara bir uyku uyuyor. Uyuyor olmasından çok hoşnudum. Ne 
büyük şans ki konuşmak zorunda kalmadık. Hep küçücük bir hatamın 
allanıp pullanarak gözüme sokulmasından korkutulmuşum. Ama geçmişten 
bir sesin kadife tınısı geliyor şimdi aklıma; kimdi, hatalarımın bile bana çok 
yakıştığını söyleyen? Annem mi? 

Bu oda çok güzel. Bu koltuklar, şu sehpa, duvardaki resimler... 

Sessizce gidip televizyonu kapatıyorum. Kararan ekranın vınıltısı 
sinirimi bozuyor. Birdenbire fazla karanlık oldu. Sesler, kokular, desenler, 
figürler, karaltılar, renkler akıp gidiyor. Yavaş yavaş ayaklarım yerden 
kesiliyor. Şu andan sonra göreceğim düşlerde gelecek telaşı olmayacak. 
Hepsi bitti. Duvar da... Onun gölgesinden kurtuldum. Plaj elbisemi çalan bu 
kızdan, telefon defterinde yirmi yedinci sıradaki adamı anımsamak zorunda 
olmaktan, rahatsız edici koltuğuma oturmaktan kurtuldum. 

İyi ki gelmekten korkmamışım. 


Beyazgömlekli odaya dalıp telaşla bağırmaya başladı. Ağlayarak 
sımsıkı sarılıyor bana. Hiç yapmadığı şeyler yapıyor; yüzümü okşuyor, 
gözlerimi öpüyor. Onu bağışlamam için yalvarıyor. Sesi bir mırıltı, 
işitmekte zorlanıyorum. Bulanık gördüğüm yüzüne öfkesiz bakıyorum. 
Aslında hiç de öfkelenmemiştim ona. Biraz olsun öfkelenecek kadar 
dünyaya ısınabilseydim... 

Beyazgömlekli'nin yüzündeki korkuya karşılık çok sakinim. Neler 
söylediğini hiç anlayamıyorum artık. Sahip olduğum bütün kokuları dışarı 
atan beyaz bileklerime... bileklerimdeki kırmızılara bakıp haykırıyor. Beni 
yitirmekten korktuğunu sanıyor. Oysa karanlığa istemeye istemeye teslim 
ettiği biriyim ben. Bir korku. Bir erkek olma korkusu. O da renkten 
korkuyor. İçimizdeki renkten. Açığa çıkaramadıklarımızdan. 

İlk kez ısınmayı özlemeden üşüyorum. Çok güzel üşüyorum... 


1995, Mecidiyeköy 


Mile SEMA 
KAYGUSUZ 
Esir Sözler Kuyusu 


“Yumurta büyüklüğünde olduğuna inandığım bir tutku taşıyorum göğsümde, 
Pelür bir zarla koruyabiliyorum onu. Şükürler olsun, koçbaşlarla saldıran soruların 
yıkıcı etkisine, onca narinliğine karşın dayanabiliyor. Yine de, turkumu haznesinde 
dengeli bir biçimde taşıyabilmek için sürekli dik ve temkinli yürüyorum. 
Kaygımsa en az onun kadar büyük. Onu koruyan bir duam da var üstelik: Ey benim 
güzel Allah'ım! Yetkinlikten, okuruna güvenmeyen kör parmağım gözüne metinler 
yazmaktan beni koru. Bırak bir gözüm hep kapalı kalsın. Bundan sonra yazarken 
hiçbir şeyi aktarmak, kurmak, hesaplamak istemiyorum. Dileğim duyumsamak, 
yalnızca duyumsamak...” 
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Noktası 2002'de yayımlandı. 2000'de yayımlanan Sandık Lekesi, aynı yıl Cevdet 
Kudret Edebiyat Ödülü'ne değer bulundu. Yazarın ilk romanı Yere Düşen Dualar 
2006'da, ikinci romanı Yüzünde Bir Yer 2009'da yayımlandı. 


